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CUBA-FRANCIA

EDITORIAL DE PATRICE PAOLI, EMBAJADOR DE FRANCIA EN CUBA

“Lo que permanece es lo que
merece permanecer y que confirma
con su longevidad su valor y su
utilidad”, escribe el poeta francés
Paul Valéry. Los nexos entre Cuba
y Francia tienen larga data y las
relaciones culturales entre ambos
paises son importantes, diversas y
dinamicas. Una simple apelacion a la
memoria permite recordar a muchos
protagonistas de estos intercambios
fructiferos, a diferentes generaciones
de creadores que, de los dos lados
del Atlantico, han unido saberes y
compartido fructuosos dialogos.

Creada en 1883, al igual que
la Alianza Francesa de Paris y
reconocida oficialmente en 1951, la

Alianza Francesa de Cuba celebrara
en 2021, setenta afios de existencia en
el pais con un papel decisivo.

Es, en efecto, gracias a la estrecha
relacién y al trabajo conjunto de
la Alianza Francesa y del servicio
cultural de la Embajada de Francia
que estas relaciones culturales y
pedagdgicas han florecido.

Como la cuarta Alianza Francesa
en el mundo, el establecimiento
franco-cubano se define como un
espacio abierto a la diversidad de
pensamiento, un lugar de reflexion
que fomenta el didlogo intercultural,
un lugar propicio a la creacion y a
la promocion de jovenes talentos.
Centro de aprendizaje del idioma
francés y centro cultural, es un lugar
muy vivo, prestigioso, profundamente
anclado a la cultura cubana, y puente
entre ambas naciones.

La Feria Internacional del Libro
de La Habana y este aniversario
emblematico fueron la antesala en la
que se concibid este numero especial
Cuba-Francia, elaborado por la
Alianza Francesa de Cuba a través
de su director general, Marc Sagaert,
redactor en jefe invitado.

Este nimero no pretende eviden-
temente resumir en 74 paginas, toda
la riqueza de las relaciones culturales

tejidas a lo largo de los afios entre
las dos naciones, sino mas bien dar
algunos ejemplos contemporaneos
de los lazos estrechos que unen a
nuestros dos paises.

Literatura, poesia, fotografia, artes
plasticas, danza, musica, teatro y cine
son las lineas de creacion, desde las
cuales se abordaran la vida y obra
de figuras emblemadticas tales como:
Victor Hugo y José Marti, Alejo
Carpentier, Wifredo Lam y André
Masson, Korda (Alberto Diaz), Robert
Desnos, Henri Cartier-Bresson,
Virgilio Pifiera, Jean-Paul Sartre y
Simone de Beauvoir. Se trata ademas
de textos inéditos de novelistas,
poetas, traductores, ensayistas
y dramaturgos actuales: Anton
Arrufat, Alexandra de Broca, Jesus
David Curbelo, Paul Fournel, Emerio
Medina, Nancy Morejon, Philippe
Oll¢é-Laprune, Leonardo Padura y
Senel Paz. Es importante, agradecer
de igual modo, los testimonios de
bailarines y coreografos: Rosario
Cardenas, Susana Pous, Carlos
Acosta, Carlos Luis Blanco, Alexi
Marimoén y Christophe Haleb, la
contribucion de cantantes y musicos:
Luna Manzanares, Roberto Fonseca,
Omara Portuondo y Raul Paz, y la
participacion de los artistas plasticos:

Rocio Garcia, Ernest Pignon-Ernest,
Philippe Marinig y Thomas Henriot.

Este nimero multimedia, una
novedad desde la creacion del
periodico, cuenta también con textos
criticos y de referencia, confiados
a historiadores, catedraticos 'y
especialistas de los temas abordados:
Yanelis Encinosa Cabrera, Eridn
Pefia Pupo, Martine Sagaert, Jorge
Antonio Fernandez Torres, Luciano
Castillo, Frank Padrén, Christian

Barré, Ysabel Muifioz Martinez,
Deivy Colina, Diana Diaz, Alfredo
Rodriguez Diago, Claudine
Sagaert, Toni Pifiera, Massiel
Arbona Fernandez, Jhon Alexander
Rodriguez  Castafieda,  Yalena
Gonzalez Valdés, Omar Valifio,

Cristina Vives, Noel Bonilla-Chongo,
Solen Rouillard y Xavier d’Arthuys.
Ellos conforman una lista de 44
colaboradores en la publicacion.

Quisiera agradecer calurosa-
mente al director de la publicacion
francesa, Jean Ristat, a su redactor
en jefe Jean-Pierre Han y a todas
las personas que permitieron la
realizacion de este numero, a
los autores y, en especial, a los
editores: Jhon Alexander Rodriguez
Castafieda, Deivy Colina y Alfredo
Rodriguez Diago. m

Carlos Luis Blanco Ramos en el Palacio de Prado,
por Arnol Sthal

Arnol Sthal: una nueva luz dentro de la fotografia cubana

1993) se consolida como una de las nuevas

promesas dentro del panorama fotografico
en Cuba. De formacion autodidacta, ha mostrado
un acertado trabajo dentro de la manifestacion,
estableciendo una conexion interesante con la
fotografia publicitaria. Sus inicios en el campo
artistico estan relacionados con la produccion
musical y sus estudios en el Laboratorio Nacional
de Musica Electroactstica (LNME) “Juan
Blanco”, donde logra sus primeros trabajos como
Dj productor. Pero es en 2015 donde se revela
en ¢l la pasion por las infinitas posibilidades que
ofrecen las imagenes.

; Joven artista cubano, Arnol Sthal (La Habana,

Las constantes exploraciones al universo
fotografico femenino se convirtieron en el centro
de su propuesta estética, conectando su interés
con las diversas lecturas que arrojan los rostros
de mujeres “capaces de crear en el espectador
disimiles sensaciones e interpretaciones. En mi
discurso fotografico trato de conducir el foco

de interés sobre esas expresiones que transmiten
demandas, aspiraciones o luchas”, ideas que
enuncia para describir su trabajo.

Este enfoque le ha permitido presentar sus fotos
en revistas como Vistar Magazine, y ser aceptado
en 2019 en el catalogo de fotografos de MY Studio
de la fotograta May Reguera, y en el portafolio
de VOGUE ltalia. Importantes musicos cubanos
han sido captados por su camara, entre los que
destacan el jazzista cubano Roberto Fonseca y las
cantantes Luna Manzanares y Agada. Igualmente,
imagenes de su autoria han formado parte de las
exposiciones colectivas Cuban Photographers
y DOS, asi como la muestra personal on-line
Inocentes en 2020.

Este numero de Les Lettres Francaises ha sido
ilustrado con imagenes de su mas reciente trabajo
al bailarin cubano Carlos Luis Blanco Ramos. ®

Deivy CoLINA
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Cuba en el corazon

ste nimero especial Cuba-Francia se inscribe en la continuidad de la

politica de Les Lettres frangaises, debido a que nos esforzamos por

realizar regularmente una revision de la literatura y de las practicas
artisticas de diferentes paises. Por ello, hemos consagrado algunos niimeros
a Argelia, Colombia, Guatemala, Armenia... Deberiamos multiplicar estas
iniciativas pero nuestros recursos humanos, y sobre todo financieros, no se
hallan siempre y a la altura de nuestras intenciones.

Me parece que un gran diario como el nuestro, con la gran historia de la
cual es portador, no debe obedecer a los intereses politicos que dominan a
numerosos medios de comunicacion. Ningtn bloqueo para Cuba! Este pais ha
demostrado su capacidad de resistir a todo tipo de ataques de diversa indole y
de los cuales es todavia victima. ;Después de todo, Resistencia no seria acaso
la palabra maestra de nuestro diario, fundado en 1942 en plena ocupacion nazi?

De cualquier modo, es importante dar a conocer y reflexionar sin
censura. Es la razon principal que motiva esta edicion especial de Les Lettres
frangaises. Sin embargo, hay otra causa u objetivo que no puedo olvidar y
que me gustaria exponer a continuacion. Tuve el honor de ser el Presidente
del primer barco que llevaba alimentos y medicinas a Cuba en 1991 bajo el
liderazgo del Partido Comunista Francés. Al respecto, cuando Fidel residio
en Paris en 1995, me dio un abrazo en la Casa de América Latina y tengo
que decir que este encuentro queda en mi memoria como un momento de

emocion muy especial. Nunca me ha gustado el culto hacia los grandes
hombres, pero Fidel Castro tenia una presencia, un brillo, una generosidad
en la mirada fuera de lo comtn. Afios mas tarde, yo viajé a La Habana y
participé con Franck Delorieux, en algunos encuentros con el CENESEX y
Mariela Castro, donde pudimos hablar con toda libertad de la homosexualidad
y de su represion tanto en Cuba como en todas partes del mundo.

Este numero de Les Lettres frangaises en espafiol tiene otra particularidad
porque se trata, por primera vez, desde que se creo el periddico, de una
publicacién multimedia. Es por ello, que esta edicion doble en espaiol
cuenta con setenta y dos paginas y contiene, ademds de textos, videos y
fotografias que se pueden consultar a partir de diferentes enlaces. Por otra
parte, sefialo que otro numero especial dedicado a Cuba se publicara en
Francia en el transcurso del afio préximo.

Me gustaria agradecer en especial a Marc Sagaert quien concibio y dirigio
este nimero.

iSi! jCuba en el corazon! jSiempre! m

JEAN RisTAT
DirRecTOR DE LES LETTRES FRANCAISES

TrabuccioN MARC SAGAERT

a  literatura  francesa  ha

encontrado en Cuba receptores

avidos en el corpus lirico
nacional. Remontarnos a su influjo
desde el pasado nos trae a los ojos un
turbion de imagenes: la afamada tertulia
de la Condesa de Merlin en el Paris de
la primera mitad del siglo XIX, donde
confluian poetas cubanos y franceses de
la época; el encuentro de José Marti con
Victor Hugo y la posterior traduccion al
espafiol de Mis hijos; el viaje febril y
trunco de Julian del Casal hacia la cuna
ensofiada de Charles Baudelaire y Paul
Verlaine; o las significativas traducciones
al espailol de poetas franceses que en
el siglo XX florecieron en la Isla: El
Cementerio marino 'y La Joven parca de
Paul Valéry a cargo de Mariano Brull;
lluminaciones de Arthur Rimbaud por
Cintio Vitier; la amplia lista de autores
franceses incluidos en el Festin de
poesia de Samuel Feijoo; traducciones
del Caribe francofono como las de Saint
John-Perse, de la mano de José Lezama
Lima, Heberto Padilla, Manuel Garcia
Verdecia; de Paul Laraque, Ernest Pépin,
Edouard Glissant a cargo de Nancy
Morejon; la poesia del Africa francofona
reunida en Diwan africano: poetas de
expresion francesa por Rogelio Martinez
Furé; por solo referir algunas de una lista
mucho mas extensa.

Versos inmortales:
influencia francesa en Cuba

Sin embargo, por razones de tiempo
y espacio elijo aqui reducir mi mirada
hacia esa zona de la literatura nacional
correspondiente a la poesia publicada
en las ultimas dos décadas del siglo XX,
y observar ahi qué voces de la lirica
francesa captan la atencion de los
poetas cubanos. La eleccion se debe
a mi interés personal en una etapa de
especial florecimiento de una estética de
ruptura con el coloquialismo imperante
de las primeras décadas de la Revolu-
cioén, que implicd la recuperacion de
temas ancestrales e individuales de la
historia intima de los sujetos y de la
especie (familia, muerte, trascendencia,
la poesia misma), que habian quedado
marginados del canon lirico nacional en
la etapa anterior. Desde el punto de vista
estético se aprecidé una reivindicacion
de la metafora y el lirismo, se dinamito
el lenguaje; y se abridé un abanico de
lecturas de poetas de diversas latitudes,
que fueron asimilandose con natura-
lidad en un vasto caudal. Me propongo
observar en ese amplio rio de influencias
la impronta de los poetas franceses.

Lina de Feria (Santiago de Cuba,
1945), merecedora del Premio Nacional
de Literatura de 2019 introduce la Primera
invocacion de su cuaderno El Ojo mile-
nario (Ed. Sed de Belleza, 1995) con

una cita del Prefacio del libro EI teatro y
su doble de Antonin Artaud: “Toda efigie
verdadera tiene su sombra que la dobla”
y luego “tememos a una vida que pudiera
desarrollarse por entero bajo el signo de
la verdadera magia”. Con esta entrada del
poeta francés la autora prepara la escena
para un conjunto de textos surgidos al
dolor de la pérdida de su madre. Este
poema ird desbordando imagenes de un
profundo lirismo, en las que la mirada a
los detalles cotidianos de la vida presente
se funden en magica evocacion del pasado
de la especie y del planeta, acaso como
“ciertos cataclismos que”, segun Artaud,
“nos induzcan a volver a la naturaleza, es
decir, a reencontrarnos con la vida”.

Raul  Herndndez  Novas (La
Habana, 1948-1994), uno de los mas
relevantes artifices de esa ruptura con
el coloquialismo en los aflos ochenta
sefiald a los poetas franceses en el rico
entramado de referencias intertextuales
de la literatura universal que atraviesa
su obra. En su cuaderno Enigma de las
aguas (Universidad de La Habana, 1983)
se lee el poema El craneo azteca Il con el
epigrafe: “Pero en su noche, gravida de
marmol, / un vago pueblo, entre raices de
arboles,/portise hadecidido lentamente”,
del poema EI cementerio marino de Paul
Valéry, traducido al espafiol por Jorge

Guillén. La preocupacion por la muerte y
la pérdida de seres amados, tan frecuente
en la poesia del cubano evoca aqui las
reflexiones sobre la finitud de la vida
que motivara a Valéry aquella vision
del cementerio de su Séte natal. En su
cuaderno Da Capo, Novas cita a Paul
Eluard en el poema Isolda. Con “eres la
semejanza” nos remite directamente a
aquel texto de amor del francés Cuando te
levantas, en el que alude a la mujer amada
como “el agua desviada de sus abismos”
o “la tierra que echa raices y sobre la
cual todo se asienta”. Ese arrobamiento
que hace cantar a la amada con cierta
mistica natural puede observarse mas
extensamente en el poema del cubano.

Roberto  Manzano (Ciego de
Avila, 1949) sintetiza una enjundiosa
asimilacion de los mas altos valores de
la literatura universal, en especial, esa
que canta esperanzada al ser humano,
su presencia en el mundo y la relacion
con lo trascendente. Tal es el tono de su
libro Rapsodia de vivir (Ed. Unicornio,
2006), en el que se encuentra el poema
La fuente en el umbral. Alli el epigrafe “la
muerte se muestra como un nacimiento”
anuncia la relectura del poema Todo se ha
salvado de Paul Eluard. Manzano ofrece
su mirada conciliadora con el pasado y
la historia del universo, y como el bardo
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francés antepone el optimismo a la
desesperanza: ante la destruccion y la
muerte vierte la restauradora confianza
en el futuro, e invita a la armonica
relacion entre lo humano, lo natural
y lo divino, pues acaso el hombre -en
palabras de Eluard- “buscando lo real
fraternal sin rupturas” encuentre “la
concreta verdad y la virtud sensible”.

Otra relectura a Paul Eluard ofreci6 el
escritor Alberto Acosta-Pérez (La Habana,
1957-2012) en su libro Fotos de la
memoria (Ed. Letras Cubanas, 2009) con
el poema Libertad, en el que reinterpreta el
texto del mismo nombre del poeta francés.
Desde el titulo y mas atin la dedicatoria “A
la memoria de Leon Felipe y Paul Eluard”
se evidencian los antecedentes literarios
sobre los que el cubano erige su mirada.
Con ambos referentes dialoga: asimila
algunas de las nociones de estos y ofrece
su propio canto con un acendrado lirismo,
con imagenes que juntan la libertad
natural con la idea intima de la libertad
interior: “t0 eres una rosa de cal viva /y
vienes de lo hondo de la tierra, / pero no
es fuera sino en mi donde tu vives”. En
el verso final, cuando asegura que “solo
por ti renaceremos del olvido” se intuye
al Eluard que por el poder de la palabra
libertad vuelve a vivir para cantarle.

Acosta-Pérez  elige  versos de
Stéphane Mallarmé como exergo del
cuaderno Monedas al aire, en el que
se preocupa por la finitud del destino
del hombre. Desde el titulo del libro se

sugiere el juego del azar, ese que como
“un golpe de dados” inquietd también
al francés, “en esos parajes de lo vago
en que toda realidad se disuelve”. Este
autor cubano dedica también un poema
a la fatidica relacion amorosa de Paul
Verlaine y Arthur Rimbaud: Bruselas,
2003 (Paul Verlaine revisita la ciudad y
concede una entrevista). En el texto se
revive el dramatico episodio que puso en
jaque el amorio de los poetas franceses:
“quizas fue en esta calle donde
sucedieron los hechos / que sefialan la
historia, / aqui soltamos alguna maldicién
/ o el pistoletazo que en un instante volvid
ridiculo todo lo demas”.

Jestis David Curbelo (Camagiiey,
1965), como poeta, ensayista y traductor
es de los que en la actualidad aborda mas
extensamente a los bardos franceses.
Con una prolifica trayectoria en la
traduccion -labor sobre la que ademas
ha reflexionado en varios ensayos- ha
traido al espafiol poemas de autores
ingleses, italianos y franceses. De estos
ultimos destaca El peor de la manada,
una seleccion de poemas de Joachim du
Bellay (Ediciones Acana, 2002), y un
significativo numero de poetas de lengua
francesa traducidos para antologias y
publicaciones periddicas como Louise
Labé, Pierre de Ronsard, Théophile de
Viau, Marceline Desbordes-Valmore,
Victor Hugo, Charles Baudelaire, Paul
Verlaine, Arthur Rimbaud, Stéphane
Mallarmé, Guillaume Apollinaire, Saint-

John Perse, Léopold Sédar Senghor,
Jacques Prévert, Yves Bonnefoy, Maryse
Condé, Edouard Glissant.

Curbelo en su extensa obra poética
deja entrever las lecturas francesas
que mas le han influido. Su cuaderno
Salvado por la danza (Ediciones Union,
1995) se abre con un exergo del poema
El arte de Theophile Gautier: “Los
dioses mismos perecen, /mas los versos
inmortales permanecen /mas firmes que
los metales”, que anuncia el interés por la
trascendencia de la poesia. En este mismo
cuaderno el poema Del mar abre con
un epigrafe tomado de El cementerio
marino de Paul Valéry: “La mer, la mer
toujours recomencée”. De su cuaderno
Aprendiendo a callar (Ed. Unicornio,
2005) el poema Rimbaud, con la sintesis
caracteristica de este volumen sugiere la
vida errante y breve, en constantes huidas,
del joven poeta: “Irte/ Escapar con vida
del rumor y la letra. / Yo, que no tengo
el coraje, te perdono”. En la antologia
poética Quemadura y fulgor (Ediciones
Union, 2013) destaca el soneto Un
poema conjetural (A la manera de Pierre
Ronsard), donde remeda Madrigal
del autor galo, que ante la negativa de
la amada recuerda la fugacidad de su
belleza presente. Mientras que Poema a
una que pasa (A la manera de Charles
Baudelaire) retoma aquel del vate francés,
en el que recrea la chispa de curiosidad o
amor a primera vista suscitada en la calle
por una desconocida. Noétese ademas su

preferencia literaria en la cita de Joachim
du Bellay que cierra la Nota del Autor
en esta antologia de su poesia amorosa:
“tout retourne 4 son commencement”.

Muchas otras voces con justicia
deberan aparecer en estudios mas amplios
sobre el tema. Aqui solo he acudido a
escasos, pero oportunos ejemplos para
ilustrar la influencia de poetas franceses
en esa zona de nuestra literatura de fines
del siglo pasado. Aunque debe sefialarse
que estos influjos lejos de desaparecer
en el nuevo milenio se han expandido
y diversificado. Otros nombres han
encontrado lugar en la poesia cubana
del siglo XXI, como René¢ Char citado
por Reynaldo Garcia Blanco, Charles
Baudelaire por Rigoberto Rodriguez
Entenza, el Conde de Lautréamont por
José Luis Serrano, Arthur Rimbaud y Paul
Valéry por Miladis Hernandez Acosta,
Jacques Prévert y Saint-John Perse por
Luis Yussef Reyes. Puede respirarse a
George Bataille en el estilo de los mas
recientes libros de Oscar Cruz -quien se ha
encargado ademas de traducirlo-. La lista
es aun mas profusa e interminable, y como
aquella de las décadas finales del siglo XX
resulta demasiado extensa para resefiar en
tan breve espacio. Sirva esta rapida mirada
para suscitar interés en el tema y convocar
a otras lecturas, pues creo, como JesUs
David Curbelo en ese verso de Gautier:
“los versos inmortales permanecen /mas
firmes que los metales”. ®

YANELYS ENcINosA CABRERA

La Casa Victor Hugo de La Habana, un
espacio de dialogo intercultural

a Habana Vieja exhibe en una de sus calles

un centro cultural que promueve los infinitos

vinculos entre Francia y Cuba: la Casa Victor
Hugo. Esta institucion, perteneciente a la Oficina
del Historiador de la Ciudad de La Habana, se¢ ha
convertido durante 15 afios en uno de los epicentros
fundamentales para la promocién de la cultura fran-
cesa en la Isla y da continuidad a la extensa labor
sociocultural desarrollada en el Centro Historico.
A partir de un concepto participativo, integrador y
patrimonial, la Casa ha sido una plataforma de apoyo
a importantes proyectos y artistas, y ha mantenido
un trabajo enfocado a la comunidad, a través del
desarrollo de acciones que contribuyen al disfrute de
los ciudadanos.

Ubicada en la calle O’Reilly 311, entre Habana y
Aguiar, la Casa Victor Hugo es resultado directo del
paulatino incremento de instituciones culturales que
forman parte del proyecto integral para la restauracion

de La Habana Vieja. Su nacimiento es un ejemplo
de la colaboracion internacional de la Oficina del
Historiador con la Asociacion Cuba Cooperacion
Francia, como contribuyente esencial en la
planeacion, ejecucion y funcionamiento del espacio, y
la indiscutible pasion de Roger Grevoul, su presidente
fundador y gran defensor del pueblo cubano.

La instituciéon se erige como sede cultural
que rinde homenaje, de forma permanente, al
célebre escritor francés, maximo representante del
romanticismo literario, quien dirigid su escritura a
favor del pueblo cubano en el siglo XIX. Victor Hugo
simboliza los mejores valores de la cultura francesa
y ha marcado el pensamiento y la vocacion politica
de innumerables pensadores y revolucionarios, entre
ellos, José Marti. La dimension universal de su
palabra estuvo también al servicio del pueblo cubano
reconociendo la necesidad de la Isla de separarse de
la metrépoli espafiola.

Estos motivos fueron esenciales en la concepcion
y fundacion de la Casa Victor Hugo el 16 de marzo
de 2005, como espacio cultural que contribuye a
la universalizacion y difusion del genio literario
hugoliano. Sitio de acogida y expansion del
quehacer cultural franc6fono y cubano, se ha
enriquecido igualmente con la visita de reconocidos
intelectuales y artistas franceses, asi como
representantes de organizaciones de solidaridad
con Cuba, figuras de gran relevancia en el didlogo
cultural entre ambos paises.

Asociacion Cuba Cooperacion Francia, el
mas fiel colaborador

A inicios de los 2000, la Oficina del Historiador
comenzo los trabajos de rehabilitacion del inmueble,
de conjunto con la Asociacion Cuba Cooperacion
Francia, quienmantenia connuestropaisimportantes
lazos de cooperacion en diversos sectores. Su
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aportacion financiera para la ejecucion del centro
cultural mostraba el interés de ambas naciones
por el nacimiento de un espacio multifuncional
que expresara los extensos vinculos historicos
y fomentara el compromiso con el patrimonio.
Asimismo, la Embajada de Francia en Cuba y la
Alianza Francesa han apoyado el accionar de la Casa
en los diversos eventos franco-cubanos que acontecen
cada afio en el contexto nacional.

Estas relaciones de colaboracion se han mantenido
hasta la actualidad y su maxima expresion se manifiesta
en disimiles proyectos artisticos que marcan la historia de
la Casa. La exposicion de artes visuales 3
Mers/3 Mares, es uno de esos magnificos
logros entre la Asociacion, el Comité de
Ardeche y la institucion cubana, en el
marco de la XII Bienal de La Habana
en 2015. Esta plataforma participativa
desarrolld como linea tematica: Entre
la idea y la experiencia, y fue la Casa
Victor Hugo el escenario de confluencia
de 42 artistas cubanos y franceses. Los
creadores abordaron en sus obras esos
signos comunes en el arte, los instantes
en que se repiten las formas, los simbolos
que denotan similitudes, pero sobre todo,
ese espacio coincidente para la creacion,
como senalara Toni Pifiera, uno de los
organizadores de la muestra.

Esta muestra franco-cubana,
que asumia el mar como zona de
interaccion e intercambio entre los
paises que lo rodean, partia de una
vocacion de solidaridad y humanismo
que armonizaba con las variadas
tendencias del arte contemporaneo. En
tanto proyecto cultural, su impacto
conectaba con la idea misma de la
Bienal, la cual se configuraba en un
gran mapa para sentir la ciudad y su
gente y convertir el espacio urbano en
un verdadero laboratorio social.

De igual valor para el contexto
artistico cubano, se presentd en 2016
en el marco del Mes de Cultura
Francesa, la exposicion Variaciones de
Concierto Barroco, del artista francés
Ernest Pignon-Ernest (Ver articulo de
Ernest Pignon-Ernest). La muestra, a
cargo de la curadora Agnés Le Gouze,
estuvo conformada por reproducciones a gran escala
de retratos de musicos aludidos en la obra Concierto
Barroco, del escritor cubano Alejo Carpentier y
fue una colaboracion entre la fundacion del mismo
nombre, la Asociacion Cuba Cooperacion Francia y
la Casa Victor Hugo.

Maestro del dibujo, Ernest posee una rigurosa
formacion artistica y una técnica excepcional.
Pionero del street art, comenzo su labor artistica en
la década del sesenta y hasta la fecha ha mantenido
una linea creativa de marcada insercion social, que
apuesta por la transformacion del espacio publico
desde la carga visual y simbolica de las imagenes
sobre los muros. Su obras atraviesan el prisma de

lo politico, pero es el ambiente de la cultura y sus
personajes, los mas trabajados por el artista.

De la admiracion por el escritor cubano naci6 la
propuesta pictorica de la novela. El pintor elabord
una suerte de gran orquesta sinfonica, una mixtura
entre la musica clasica y la popular, entre Europa y
Latinoamérica, a través de los personajes retratados.
“(...) la idea de que la musica permite acceder
a una concepcion del tiempo no lineal sino
circular, donde el pasado y el presente pueden
fusionarse para ir tejiendo la historia del futuro”,
como advirtiera Camilo Rubén Fernandez en la obra

Carlos Luis Blanco Ramos, por Arnol Sthal

de Carpentier, fue retomada por Ernest Pignon-Ernest
para dar forma al discurso escrito.

Cuatro ediciones del Premio de Estudios
e Investigaciones Casa Victor Hugo, han sido
definitivas en la relacion con la Asociacion Cuba
Cooperacion. Este importante galardon nacidé en
2011 con el objetivo de estimular la investigacion
y las creaciones artisticas y literarias referidas a
los contactos e influencias existentes entre Cuba
y Francia. Los trabajos recibidos contribuyen a la
puesta en valor de aquellos elementos constitutivos de
la cultura cubana que proceden de intercambios con la
cultura francesa, y han potenciado el fortalecimiento
de los lazos de amistad, comprension y solidaridad
entre nuestros pueblos, en un entorno de paz.

La edicion de 2018 se enmarcé en la celebracion
del 500 aniversario de La Habana y, al mismo tiempo,
de los siglos que han sido testimonios de la amistad y
los vinculos entre Cuba y Francia. El tema abordado
en la convocatoria fue un homenaje a la ciudad,
entendida como puerto de paz, puerta de entrada
de conocimientos culturales, cientificos y técnicos
y crisol de aportes culturales exteriores y base de
expansion de dichos aportes al conjunto de la Isla.

Pero el momento cumbre de la labor conjunta entre
la Casa Victor Hugo y la Asociacion acontecid en
2019, como parte de los festejos por de la fundacion
de la Villa de San Cristobal de La
Habana. El Coloquio Internacional Victor
Hugo, visionario de Paz, posibilito el
encuentro con los mejores especialistas
e investigadores en la obra de Hugo,
procedentes de los cinco continentes.
La institucion presentdé un variado
programa de actividades, como parte de
este singular evento y se convirti6 en sede
para el debate sobre el alto compromiso
humanista del escritor y la paz, condicion
indispensable para el desarrollo soberano
de todo pais.

Por primera vez este coloquio,
no solo reunia a las autoridades en
el estudio de la vida y obra del autor
de Los Miserables, fue la plataforma
propicia para el encuentro entre la Casa
de Victor Hugo en Paris, la Casa Victor
Hugo en Besangon, Hauteville House
en Guernesey, el Museo Victor Hugo-
Casa Vacquerie en Villequier, el Museo
Literario Victor Hugo en Vianden, la
Casa Victor Hugo en Pasaia y la Casa
Victor Hugo en La Habana, a través de
una variada exposicion de fotografias,
dibujos, escritos, documentos y objetos
relacionados con Hugo, elementos
todos que constituyen un simbolo de
la universalidad del pensamiento de un
verdadero visionario de la paz.

Otras contribuciones al funcionamiento
de la Casa han consolidado la labor de
la misma durante todos estos afios. De
manera especial destacan los aportes
literarios para la biblioteca Cosette,
especializada en literatura francesa, la
cual presenta al ptblico uno de los mas
amplios fondos de obras de Victor Hugo en Cuba
y Latinoamérica, y mas de 5000 ejemplares en
idioma francés.

Nuevos desafios estan por llegar para el trabajo de
la Casa Victor Hugo. Su existencia y sostenibilidad
a lo largo de casi dos décadas ratifica la voluntad de
continuar el trabajo iniciado en 2005. La obra de Victor
Hugo seguira siendo el motor impulsor de este proyecto
que construye su accionar a favor de la promocion de
una extensa cultura franco-cubana, determinante en la
formacion de la nacionalidad cubana. m

Dervy CoLINA

DirecTor DE LA Casa VicTor Hugo
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Como lo escribe Xavier Oquendo Troncoso: “Nancy Morejon es una de las voces mas conmovedoras de la poesia contempordnea

escrita por mujeres en espanol”.

Nacida en La Habana en 1944, es poeta, ensayista, dramaturga, traductora y periodista, asi como Miembro de Numero de la
Academia Cubana de la Lengua desde 1999. Ha sido galardonada con numerosos premios, entre ellos: Distincion por la Cultura
Nacional, Premio de la Critica (1986 y 1997), Premio Nacional de Ensayo (1980), Premio Nacional de Literatura (2001), Premio
Rafael Alberti (2007). Ha recibido diferentes distinciones: Doctorado Honoris Causa de la Universidad de Cergy-Pontoise
(Francia) y Oficial de la Orden de Artes y Letras de la Republica Francesa.

Es directora de la Revista Union y miembro de la Asociacion de Escritores de la Union de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC).

Su obra ha sido traducida al francés, inglés, aleman, portugués, italiano, ruso, polaco y holandeés.

Escribia Nicolas Guillén: “Pienso que su poesia es negra como su piel cuando la tomamos en su esencia intima y sonambula. Es
también cubana (por eso mismo) con la raiz enterrada muy hondo hasta salir por el otro lado del planeta, donde se le puede ver solo
en el instante en que la tierra se detiene para que la retraten los cosmonautas ™.

M.S.

La profunda Habana de los barrios

intada por los primeros,

numerosisimos 'y  célebres

cronistas, La Habana alcanz6
la dimension de una gran ciudad
latinoamericana desde las paginas del
sabio aleman Alexander Von Humboldt,
en el siglo XIX, hasta las mas apasionadas
del novelista cubano Alejo Carpentier,
enamorado como nadie de su arquitectura
y de ese sabor indescriptible de su puerto,
sus barrios y, sobre todo, de sus gentes.

Es una reflexion y un gran placer
afirmar que, entre nosotros, la cultura
francesa, por razones historicas que
conocemos bien, respira en nuestros
poros. Hago un paréntesis para analizar,
a vuelo de péjaro, este hecho indiscutible.
Ya desde fines del siglo XVIII hasta
los albores de la Revolucion de Haiti —la
primera que implanto la independencia real
de una republica negra—, su savia alimento
casi todos los ideales independentistas de
los patriotas cubanos a lo largo del siglo
XIX y en plena mitad del XX cuando la
Generacion del Centenario alzaba las
banderas del Moncada. Recuerdo como
Juan Gualberto Gomez, el gran amigo
de José¢ Marti, avizoraba la republica
escribiendo versos y admirando los de
Alfred de Musset. Los dos Heredias
son inexplicables si, al estudiarlos,
no nos remitimos a las formas de la
poesia engendradas por Ronsard y
Villon. No hay un Marti posible, ni
un Dario alcanzable para nosotros,
sin los hallazgos de los simbolistas.
El mito de Paris se forjo en el corazén
del movimiento modernista. No por
azar, ya en el siglo XX, en sus versos
de juventud “Al margen de sus libros
de estudio”, el joven poeta Nicolds
Guillén confesaba: “donde Paris es
sueflo y es realidad La Habana”; o

como expresara, en verso inolvidable,
Roberto Fernandez Retamar al descubrir
que “Abandonar Paris es abandonarse”.
Nuestra cultura —tanto en La Habana
como en Matanzas y Cienfuegos— no se
comprende sin la huella de Francia en
sus espacios, en su ser.

el &

No hay ciudad representativa,
importante o trascendente sin sus
pobladores. Tal como sostuvo Carpentier,
una ciudad no es solo sus monumentos,
sus iglesias, sus escenarios y esas
edificaciones casi siempre traidas desde
Europa (concebidas en tierras lejanas),

nunca acordes con la sensibilidad local,
pero marcadas por los transeuntes
criollos; o, tal vez, el estilo repetido —o
no— de sus arcadas, de sus esquinas, de
sus plazas, alamedas y parques.

Para dar con la esencia de La
Habana que me vio crecer, me
importan menos las coordenadas de
un urbanismo complaciente; de una
urbanidad condicionada por el ir y
venir de costumbres importadas —que
acufaron la marca de su origen de clase—
en un marco estrictamente colonial vy,
por lo mismo, avasallador.

Sin embargo, la luz —blanca a toda
hora, erguida en su caida implacable—
deja caer sus reductos cuando duerme,
al mediodia, en una paz asombrosa, a la
entrada de largos vestibulos convertidos,
por el vaivén de una economia de
plantacion, en esos solares que mi timida
infancia conoci6.

La luz genera sombra; una sombra
que, por los alrededores del puerto,
se enreda libre a las tejas, devastadas
por el calor inhumano, armando una
floracion de cristales opacos que
permiten a los paseantes discurrir e,
inquietos, alejarse del sol para atrapar
la sombra incandescente, morbida e
irremediablemente necesaria.

Alejo fue un mago, un silvestre
filosofo de esas atmosferas habaneras
que percibi6 a través de su sensibilidad
y no solo mediante las teorias de un
urbanismo eficaz aunque frio y sordo
a la idiosincrasia de sus habitantes.
Son impresionantes sus observaciones
sobre el ornato publico de la época
colonial, de lo que llamamos hoy el
casco historico de la ciudad, pero
mucho mas intensas lo son las que se
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refieren a los interiores, sobre todo de
la clase media habanera, nunca a los de
la realeza de aquel tiempo.

Los barrios de La Habana, como
un circulo que apretara su propio
casco, como un duro cordén, son
transparentes y el transeunte, cuando
camina a su libre albedrio, tiende a
levantar la vista sobre ciertos balcones,
construidos sin pretension alguna pero
que proporcionan ese sello indiscutible
que lanza su desafio para ir a parar a
los mares del puerto. Quien levante los
ojos para apreciar dichos balcones va a
percatarse, en primer lugar, de las rejas
y sus tejidos asi como de los herrajes
que dan un toque muy especial, nada
barroco, muy habanero.

Siempre escuché decir a mis
parientes, a mis vecinos, que las rejas mas
lindas del barrio eran las que adornaban
los balcones de la calle Lealtad, a
diestra y siniestra. Eran, constituian, una
estampa concebida por sus arquitectos
para recibir la brisa del Malecon que
era la meta de todos sus moradores. Los
guardavecinos dividian un balcén de otro
y asi sucesivamente. El aire circulante
nuestro —que Luis Cernuda definié como
pocos— no es la brisa del mar yucateco;
ni se parece tampoco a los vientos
ligeros, caracteristicos del movimiento
de las olas frente a La Rambla de la
ciudad de Alicante que recorri, entre
otros, con Mario Benedetti, Concha y
José Carlos Rovira. Cada ventolera, en
su ritmo propio, es como la expresion de
los pueblos cuyas viviendas necesitaron
permanecer junto al mar, junto a los
puertos y a la marineria que dio origen a
ciertas coordenadas, incluso, de nuestro
caracter. Por eso, cuando estas muy lejos
del Malecon, extrafias el vaivén de la
luz que juega a los escondidos con los
terrales y las brisas marinas.

Frecuenté, en La Habana,
numerosos solares. Escapada de mis
clases, iba y venia; entraba y salia
de sus patios como quien busca el
misterio de una existencia escondida.
Era el entorno en que creci y, a veces,
ante infinitos portones, me detenia,
atraida por el resplandor de sus arcos,
bajo cierto medio punto el cual,
por deteriorado que estuviese, iba
guardando la vieja hermosura que le
destinaron sus hacedores.

Como sabemos, en la tradicion del
mundo hispano es un misterio el interior
de cualquier vivienda urbana. Un poco
en el espiritu de Sevilla, hay patios y
entradas de casas —grandes o pequefias—

de La Habana. Naturalmente, esas
edificaciones se transformaron por la
voluntad de sus duefios o por el peso de
las circunstancias. Esas estancias, para
decirlo en forma literaria, dieron lugar
a las casas de vecindad; a los solares
que acabo de mencionar.

Ya entrado el siglo XXI y, en
virtud del programa de justicia social
acometido, se aplicaron normas nuevas
cuya fe de vida son los actuales edificios
de apartamentos, los famosos doce o
veinte plantas, construidos en toda la
urbe pero basicamente trasladados a
una zona, atravesando el tanel de la
bahia, conocida como Alamar.

Como su propio nombre indica,
este territorio, cerca del mar, estd ya
superpoblado pues ha albergado a los
habitantes de solares derrumbados por
la patina del tiempo. Hoy, habria que
aceptar el desplazamiento de obreros y,
sobre todo, de campesinos provenientes
de montes, cayos, ciudadelas, barrios,
nuevas comunidades forjadas en la
nueva vida de los campos islefios.

El espacio del casco historico,
obra suprema de la Oficina del
Historiador de la Ciudad de La Habana
—que mereciera ser declarado por la
UNESCO, ya en los afos ochenta
del siglo XX, como Patrimonio de
la Humanidad— conserva un encanto
nunca ajeno a la labor de restauracion
y conservacion valoradas muy en
alto no solo por las instituciones
correspondientes sino por la eleccion
y el disfrute de los habaneros de todas
las edades, de todos los origenes, de
todos los sectores y gremios. Su toque
magico es resultado de la dedicada
entrega asi como de la erudiciéon de
Eusebio Leal cuya gestion personal,
al frente de todas las iniciativas, hizo
posible la reanimacion arquitectonica
y cultural de esa Habana que ya
habia comenzado a gestar su propia
tradicion a través de otro grande de
la memoria historica nuestra, Emilio
Roig de Leuchsenring.

El transporte alternativo creado
por el ingenio popular se ha
convertido en un lenguaje habanero
inigualable: bicicletas, panelitos,
carretillas con frutas y artesanias;
bici-taxis deambulan por sus predios
y, en primer lugar, por la hermosa
bahia —que contempla el gigante
Cristo de Gilma Madera— atravesando
toda la ciudad, frente al empaque de
los cruceros, siempre en su vaivén
inevitable sobre las aguas.

El espiritu de Jestis Maria, Atarés,
el Barrio Chino, Los Sitios, Pueblo
Nuevo y los Cuatro Caminos —en cuyo
centro resplandece el mercado de mayor
dimensidn cuyaarquitectura es semejante
al Mercado de la ciudad aragonesa de
Zaragoza— renace trascendido, corregido

y aumentado en el resistente fervor civil
de sus moradores. ;/Quién podria negar
que La Habana sea un misterio? Lo fue,
lo es y lo seguira siendo por los siglos de
los siglos. ®

Nancy MoRreJoN

Un patio de
[.a Habana

a Gerardo Fulleda Ledn

Un patio de La Habana,

como pedia Machado,

es caro a la memoria.

Sin altos muros,

sin esa lumbre intrépida

del arcoiris,

sin la flor andaluza

que tanto abuela reclamaba

en los bucaros . . .

Un patio de La Habana

conserva huesos de los muertos

porque ellos son anchos tesoros,

viejas semillas de Labrador.

Un patio, ay, de donde sale

tanta estrella.

NancY MoREJON
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Leonardo Padura (La Habana, 1955) es novelista, guionista, y critico. Con la serie de novelas policiacas protagonizadas
por el detective Mario Conde, traducidas a varios idiomas y merecedoras de diferentes premios como El Café Gijon (1995), el
Hammett (1997,1998 y 2005), el Premio de las Islas (2000) y el Brigada 21, logro el reconocimiento internacional. Es también
autor de El Hombre que amaba a los perros, una vibrante reconstruccion de las vidas de Trotski y Ramon Mercader, traducido
a diez idiomas y que le valio entre muchos otros galardones el Prix Roger Caillois. En 2012, Leonardo Padura recibe el Premio
Nacional de Literatura de Cuba y en 2015 el premio Princesa de Asturias de las Letras para el conjunto de su obra. La Academia
Cubana de la Lengua lo reconoce como Miembro de Numero en 2018. La editora francesa Annette Métaillé, que publica a
Padura desde sus primeras novelas escribe: “Lo vi crecer y conquistar una audiencia internacional impresionante. A pesar del
exito retundo alcanzado, el escritor guardo su amor indefectible por su ciudad de La Habana, victima de las vicisitudes de la

Historia”. En este articulo el autor reflexiona sobre la creacion y filiacion literarias.

M.S.

El Escritor y sus costuras

1.

lejo Carpentier, que era un hombre sabio,

dijo en alguna ocasion que los escritores

no debian confesar las influencias que
habian recibido, descubrir los autores que podian
haberlos marcado: tal revelacion era un modo de
mostrar las costuras de su propia creacion, una
especie de streep tease que exhibia intimidades
que era mas recomendable dejar ocultas.

Pero es que cada creador —y esto es mas
que sabido- funciona como el resultado de un
aprendizaje que se concreta sobre la lectura de
otros textos, a partir del hallazgo de afinidades
estilisticas y conceptuales, y bajo el peso de la
atmosfera cultural y social de una época. Sobre
esos cimientos comienza a levantarse entonces el
edificio de una personalidad creativa: un estilo,
un modo de entender y expresar el mundo, una
manera de asumir el acto creador. El tamafio y
la singularidad del edificio dependen luego del
talento del escritor, de su capacidad de trabajo y
de la voluntad de superacién que lo acompaiie...
Aunque, como también es sabido, no todos logran
alzar su propio edificio: el del sello personal, esa
cualidad que, en general, solemos llamar un estilo.

Ermest Hemingway, que como Carpentier fue
capaz de crear su propia personalidad literaria,
realizd el ejercicio de busqueda de una expresion
propia con la practica de dos estrategias: matar a sus
maestros y ponderar a los difuntos que no podian
reclamarle las deudas. Conocidas son las disputas
y recriminaciones de diversa indole que el autor
de Fiesta tuvo con varios de sus contemporaneos
y maestros: Gertrude Stein, John Dos Passos, Scott
Fitzgerald, Sherwood Anderson. Hemingway talaba
los arboles del bosque que podian darle sombra
para asi ¢l poder alcanzar el sol. Elogiar a Stendhal
era mucho mas inocuo que exaltar a un colega
contemporaneo y por eso Hemingway afirmaba
que el escritor solo debia luchar contra los muertos.
Gracias a su talento, por suerte, mientras pateaba
rivales, Hemingway fue capaz de crear ese estilo seco
y conciso que lo definié como autor y que creo6 todo
un modo de hacer y entender la creacion literaria.

Si recuerdo ahora las relaciones de Carpentier y
Hemingway con sus posibles influencias matrices es
porque, precisamente, ellos son dos de los autores
con los que mas deudas he adquirido en mi propio
trabajo literario. Y porque, a diferencia de ellos, me

parece un acto de elemental justicia reconocer el
papel de los maestros que, desde sus propios estilos,
me han ayudado a acercarme al mio... si es que
poseo algo tan estimable como mi propio estilo.

2.

El ejercicio de la literatura requiere, por lo
general, de un largo aprendizaje. Como en casi
todas las actividades humanas que exigen una
elaboracion intelectual, en el arte de la escritura
existen los genios precoces, cuya capacidad
creativa parece ser mas una cuestion genética que
un ejercicio de experiencia adquirida. Los casos del
Rimbaud de Una temporada en el infierno, de la
Mary Shelley de Frankestein, o del Yukio Mishima
de Confesiones de una mascara, asi lo atestiguan.

Ademas, por lo general, los poetas suelen
ser mas jovenes que los novelistas, y la razén de
esa posibilidad de concrecion artistica estd en el
caracter mismo de los géneros: la poesia suele ser
la expresion de un estado de animo, de una vision,
una sensacion, mientras la novela tiende a implicar
la creacion de un mundo. No es raro por ello que
haya autores cuya obra novelistica sea tardia: el
propio Carpentier, tan precoz en otras expresiones,
publica su primera novela atendible, £l reino de
este mundo, cuando andaba por los cuarenta y
cinco afos y el Premio Nobel de Literatura, José
Saramago, solo encuentra su camino cuando ya
rebasaba la cincuentena, por apenas citar dos casos
muy notables.

El aprendizaje que prepara al escritor para
entrar en el territorio complejo de la escritura
de una novela se forja de muy diversas maneras.
Mientras existen algunos que apuestan por
las escuelas o talleres de escritura, en donde el
aprendiz recibe el instrumental de las llamadas
“técnicas narrativas” y confronta su trabajo con
un profesor o tutor y varios interesados, otros
consideran —y es mi caso- que la mejor escuela
literaria es el ejercicio de la lectura.

Nunca implica un lastre para el escritor,
con independencia del camino que siga hacia
la realizacidon de su obra, la adquisicion de una
cultura general, entendida como esa capacidad
de conocimiento que nos permite establecer
relaciones entre hechos, épocas, actitudes. Los
estudiosuniversitarios de carrerasde Humanidades
suelen ser provechosas en ese sentido, aunque son

legion los escritores formados en otras esferas del
saber o simplemente autodidactas.

Pero en todos los casos la lectura (que entrana
la constatacion de capacidades creativas, el
conocimiento de técnicas de expresion, y el
descubrimiento de los modos en que en una época
se concreta la creacion literaria) es la fuente de la
que deben beber todos los que aspiran al ejercicio
de la literatura. La incultura y el trabajo literario
suelen ser enemigos irreconciliables.

A través de la lectura se encuentran, ademas,
los paradigmas y, con ellos, se reciben las
influencias. Qué elementos de las obras leidas
pueden ejercer una atraccion sobre el lector
que pretende o ya realiza su propia creacion,
es muy dificil de deslindar. Mientras (y me
refiero ahora al caso de la narrativa) en unas
ocasiones el puente de simpatia lo establece la
misma anécdota (argumento) desarrollada, en
otras puede ser la estructura (la forma) en que
esa historia ha sido concebida y montada, y en
otras, por supuesto, el manejo del idioma, para
mencionar solo las mas importantes.

Pero mientras el tratamiento de una historia y su
presentacion (contenido y forma) son universales
(nos puede atraer una novela del ya mentado Yukio
Mishima o la estructura de un relato de Amos Oz,
escritas en japonés y en hebreo respectivamente),
el manejo del idioma, esa utilizacion del unico
instrumento con que cuenta el escritor, solo se
adquiere con la lectura de obras escritas en el idioma
en que habla y escribe el presunto influenciado. La
lectura de los que escriben bien en la lengua propia
constituye pues la mas importante de las escuelas
literarias posibles, y su preponderancia estd por
encima de la condicion genérica escogida: poesia,
drama, narrativa, ensayo. En el principio, y en el
final, esta el verbo: la palabra.

Puede ya resultar evidente que considero,
con otros muchos escritores, que el ejercicio de
la literatura suele ser un largo aprendizaje en el
que, a través de muchos autores y obras, y luego
de autores y obras afines, se va descubriendo
un camino posible que luego solo puede ser
desbrozado con la capacidad de asimilacion y la
voluntad de trabajo del escritor. Y un elemento
que no siempre abunda: la modestia de un artista
que considera que su aprendizaje nunca concluye.
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3.

La lectura de los relatos de Ernest Hemingway
y de J.D. Salinger fue quizas la primera gran
conmocion literaria que recibi cuando era algo
asi como un protoescritor. Con estilos diferentes,
moviéndose en universos distintos, con personajes
muy singulares, estos dos escritores norteamericanos
me mostraron algo que yo buscaba sin saber que
lo buscaba: como contar una historia capaz de
expresar lo que yo hubiera querido expresar y no
habia sido capaz de expresar.

Con Hemingway y Salinger entr¢ desde
entonces en un sistema narrativo que seria decisivo
en mi manera de entender la literatura: la novelistica
norteamericana del siglo XX (y ya del XXI)
que siempre me ha mostrado algo que considero
esencial en la creacion literaria: una gran capacidad
para contar historias. Por eso mi cercania inicial con
Hemingway y Salinger pronto se vio acompafiada
por la que siento por la creacion de autores
como Faulkner, Dos Passos, Fitzgerald, Carson
McCullers, los novelistas policiacos Hammett y
Chandler, y autores mas contemporaneos como
Philip Ross o Paul Auster, entre otros muchos.

Pero no solo de buenas historias vive
la literatura. Y no solo de buenas historias

traducidas se puede alimentar el escritor. Por
ello en los mismos momentos en que devoraba
novelas norteamericanas hice mi entrada
consciente en el universo entonces bullente de
la nueva novela latinoamericana que vivia el
esplendor de su boom. El contacto con obras
de autores como el ya también mencionado
Alejo Carpentier, y, por supuesto, de Gabriel
Garcia Marquez, Mario Vargas Llosa, Juan
Rulfo, Guillermo Cabrera Infante o Fernando
del Paso —y hago una short list- me iluminaron
el camino de una forma de expresion y un
modo de articulacion de los argumentos que
luego, desde mis capacidades e incapacidades,
he intentado transitar.

Curiosamente, todo esto iba ocurriendo a la
vez... y ocurria mas. La lectura de escritores de
otras latitudes y formaciones, también marcaron
un intento de autodefinicion. Obras como las
de Sartre y Camus, por ejemplo, me dieron una
vision del mundo interior de los personajes de
la cual me apropié. Una perspectiva gracias
a la cual, luego disfruté con mas plenitud de
las obras de Milan Kundera y por la cual hoy
disfruto de cada novela de Michel Houllebecq,
entre otros autores europeos.

La suma de todos esos aprendizajes, y de
otros mas especificos (con la lectura, debo
recordar, de las novelas policiacas de Manuel
Vazquez Montalban, de Leonardo Sciacia o
de Rubem Fonseca) me fueron acercando a lo
que yo queria y, sobre todo, a lo que yo podia
ser como escritor de finales del siglo XX y
ahora de estos turbios inicios del XXI. Porque
sin el magisterio de esos autores con los que
fui encontrando respuestas y descubriendo
afinidades, no habria sido posible llegar a una
concepcion y practica de la literatura como la
que ejercito desde hace ya casi cuatro décadas.

(Debia obedecer a Carpentier y ocultar las
costuras con las que fui armando el traje que visto?
Pienso que no. En todos los ordenes de la vida
practicar la gratitud es una actitud ética que debemos
cultivar. Reconocer de donde venimos no nos
disminuye. Al final —o al principio, da igual- todos
tenemos padres, nadie es fruto de la generacion
espontanea y menos en un ejercicio que siempre
se concreta como resultado de una decantacion que
se solidifica a través de la historia y del tiempo: a
través de la cultura y la civilizacion. =

LeonArRDO PADURA

LES LETTRES FRANCAISES . FEBRERO 2021 . 9



