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Arnol Sthal: una nueva luz dentro de la fotografía cubana

Joven artista cubano, Arnol Sthal (La Habana, 
1993) se consolida como una de las nuevas 
promesas dentro del panorama fotográfico 

en Cuba. De formación autodidacta, ha mostrado 
un acertado trabajo dentro de la manifestación, 
estableciendo una conexión interesante con la 
fotografía publicitaria. Sus inicios en el campo 
artístico están relacionados con la producción 
musical y sus estudios en el Laboratorio Nacional 
de Música Electroacústica (LNME) “Juan 
Blanco”, donde logra sus primeros trabajos como 
Dj productor. Pero es en 2015 donde se revela 
en él la pasión por las infinitas posibilidades que 
ofrecen las imágenes.

Las constantes exploraciones al universo 
fotográfico femenino se convirtieron en el centro 
de su propuesta estética, conectando su interés 
con las diversas lecturas que arrojan los rostros 
de mujeres “capaces de crear en el espectador 
disímiles sensaciones e interpretaciones. En mi 
discurso fotográfico trato de conducir el foco 

Carlos Luis Blanco Ramos en el Palacio de Prado, 
por Arnol Sthal

de interés sobre esas expresiones que transmiten 
demandas, aspiraciones o luchas”, ideas que 
enuncia para describir su trabajo.

Este enfoque le ha permitido presentar sus fotos 
en revistas como Vistar Magazine, y ser aceptado 
en 2019 en el catálogo de fotógrafos de MY Studio 
de la fotógrafa May Reguera, y en el portafolio 
de VOGUE Italia. Importantes músicos cubanos 
han sido captados por su cámara, entre los que 
destacan el jazzista cubano Roberto Fonseca y las 
cantantes Luna Manzanares y Ágada. Igualmente, 
imágenes de su autoría han formado parte de las 
exposiciones colectivas Cuban Photographers 
y DOS, así como la muestra personal on-line 
Inocentes en 2020. 

Este número de Les Lettres Françaises ha sido 
ilustrado con imágenes de su más reciente trabajo 
al bailarín cubano Carlos Luis Blanco Ramos.

Deivy Colina

“Lo que permanece es lo que 
merece permanecer y que confirma 
con su longevidad su valor y su 
utilidad”, escribe el poeta francés 
Paul Valéry.  Los nexos entre Cuba 
y Francia tienen larga data y las 
relaciones culturales entre ambos 
países son importantes, diversas y 
dinámicas. Una simple apelación a la 
memoria permite recordar a muchos 
protagonistas de estos intercambios 
fructíferos, a diferentes generaciones 
de creadores que, de los dos lados 
del Atlántico, han unido saberes y 
compartido fructuosos diálogos.

Creada en 1883, al igual que 
la Alianza Francesa de París y 
reconocida oficialmente en 1951, la 

Alianza Francesa de Cuba celebrará 
en 2021, setenta años de existencia en 
el país con un papel decisivo.

Es, en efecto, gracias a la estrecha 
relación y al trabajo conjunto de 
la Alianza Francesa y del servicio 
cultural de la Embajada de Francia 
que estas relaciones culturales y 
pedagógicas han florecido.

Como la cuarta Alianza Francesa 
en el mundo, el establecimiento 
franco-cubano se define como un 
espacio abierto a la diversidad de 
pensamiento, un lugar de reflexión 
que fomenta el diálogo intercultural, 
un lugar propicio a la creación y a 
la promoción de jóvenes talentos. 
Centro de aprendizaje del idioma 
francés y centro cultural, es un lugar 
muy vivo, prestigioso, profundamente 
anclado a la cultura cubana, y puente 
entre ambas naciones.

La Feria Internacional del Libro 
de La Habana y este aniversario 
emblemático fueron la antesala en la 
que se concibió este número especial 
Cuba-Francia, elaborado por la 
Alianza Francesa de Cuba a través 
de su director general, Marc Sagaert, 
redactor en jefe invitado.

Este número no pretende eviden-
temente resumir en 74 páginas, toda 
la riqueza de las relaciones culturales 

tejidas a lo largo de los años entre 
las dos naciones, sino más bien dar 
algunos ejemplos contemporáneos 
de los lazos estrechos que unen a 
nuestros dos países. 

Literatura, poesía, fotografía, artes 
plásticas, danza, música, teatro y cine 
son las líneas de creación, desde las 
cuales se abordarán la vida y obra 
de figuras emblemáticas tales como: 
Víctor Hugo y José Martí, Alejo 
Carpentier, Wifredo Lam y André 
Masson, Korda (Alberto Díaz), Robert 
Desnos, Henri Cartier-Bresson, 
Virgilio Piñera, Jean-Paul Sartre y 
Simone de Beauvoir. Se trata además 
de textos inéditos de novelistas, 
poetas, traductores, ensayistas 
y dramaturgos actuales: Antón 
Arrufat, Alexandra de Broca, Jesús 
David Curbelo, Paul Fournel, Emerio 
Medina, Nancy Morejón, Philippe 
Ollé-Laprune, Leonardo Padura y 
Senel Paz. Es importante, agradecer 
de igual modo, los testimonios de 
bailarines y coreógrafos: Rosario 
Cárdenas, Susana Pous, Carlos 
Acosta, Carlos Luis Blanco, Alexi 
Marimón y Christophe Haleb, la 
contribución de cantantes y músicos: 
Luna Manzanares, Roberto Fonseca, 
Omara Portuondo y Raúl Paz, y la 
participación de los artistas plásticos: 

Rocío García, Ernest Pignon-Ernest, 
Philippe Marinig y Thomas Henriot.

Este número multimedia, una 
novedad desde la creación del 
periódico, cuenta también con textos 
críticos y de referencia, confiados 
a historiadores, catedráticos y 
especialistas de los temas abordados: 
Yanelis Encinosa Cabrera, Erián 
Peña Pupo, Martine Sagaert, Jorge 
Antonio Fernández Torres, Luciano 
Castillo, Frank Padrón, Christian 
Barré, Ysabel Muñoz Martínez, 
Deivy Colina, Diana Díaz, Alfredo 
Rodríguez Diago, Claudine 
Sagaert, Toni Piñera, Massiel 
Arbona Fernández, Jhon Alexander 
Rodríguez Castañeda, Yalena 
González Valdés, Omar Valiño, 
Cristina Vives, Noel Bonilla-Chongo, 
Solen Rouillard y Xavier d’Arthuys. 
Ellos conforman una lista de 44 
colaboradores en la publicación.

Quisiera agradecer calurosa-
mente al director de la publicación 
francesa, Jean Ristat, a su redactor 
en jefe Jean-Pierre Han y a todas 
las personas que permitieron la 
realización de este número, a 
los autores y, en especial, a los 
editores: Jhon Alexander Rodríguez 
Castañeda, Deivy Colina y Alfredo 
Rodríguez Diago.

EDITORIAL DE PATRICE PAOLI, EMBAJADOR DE FRANCIA EN CUBA
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Cuba en el corazón
Este número especial Cuba-Francia se inscribe en la continuidad de la 

política de Les Lettres françaises, debido a que nos esforzamos por 
realizar regularmente una revisión de la literatura y de las prácticas 

artísticas de diferentes países. Por ello, hemos consagrado algunos números 
a Argelia, Colombia, Guatemala, Armenia… Deberíamos multiplicar estas 
iniciativas pero nuestros recursos humanos, y sobre todo financieros, no se 
hallan siempre y a la altura de nuestras intenciones.

Me parece que un gran diario como el nuestro, con la gran historia de la 
cual es portador, no debe obedecer a los intereses políticos que dominan a 
numerosos medios de comunicación. ¡Ningún bloqueo para Cuba! Este país ha 
demostrado su capacidad de resistir a todo tipo de ataques de diversa índole y 
de los cuales es todavía víctima. ¿Después de todo, Resistencia no sería acaso 
la palabra maestra de nuestro diario, fundado en 1942 en plena ocupación nazi?

De cualquier modo, es importante dar a conocer y reflexionar sin 
censura. Es la razón principal que motiva esta edición especial de Les Lettres 
françaises. Sin embargo, hay otra causa u objetivo que no puedo olvidar y 
que me gustaría exponer a continuación. Tuve el honor de ser el Presidente 
del primer barco que llevaba  alimentos y medicinas a Cuba en 1991 bajo el 
liderazgo del Partido Comunista Francés. Al respecto, cuando Fidel residió 
en París en 1995, me dio un abrazo en la Casa de América Latina y tengo 
que decir que este encuentro queda en mi memoria como un momento de 

emoción muy especial. Nunca me ha gustado el culto hacia los grandes 
hombres, pero Fidel Castro tenía una presencia, un brillo, una generosidad 
en la mirada fuera de lo común. Años más tarde, yo viajé a La Habana y 
participé con Franck Delorieux, en algunos encuentros con el CENESEX y 
Mariela Castro, donde pudimos hablar con toda libertad de la homosexualidad 
y de su represión tanto en Cuba como en todas partes del mundo.

Este número de Les Lettres françaises en español tiene otra particularidad 
porque se trata, por primera vez, desde que se creó el periódico, de una 
publicación multimedia. Es por ello, que esta edición doble en español 
cuenta con setenta y dos páginas y contiene, además de textos, videos y 
fotografías que se pueden consultar a partir de diferentes enlaces. Por otra 
parte, señalo que otro número especial dedicado a Cuba se publicará en 
Francia en el transcurso del año próximo. 

Me gustaría agradecer en especial a Marc Sagaert quien concibió y dirigió 
este número.

¡Sí! ¡Cuba en el corazón! ¡Siempre!

Jean Ristat

Director de Les Lettres françaises

Traducción Marc Sagaert

Versos inmortales: 
influencia francesa en Cuba

La literatura francesa ha 
encontrado en Cuba receptores 
ávidos en el corpus lírico 

nacional. Remontarnos a su influjo 
desde el pasado nos trae a los ojos un 
turbión de imágenes: la afamada tertulia 
de la Condesa de Merlín en el París de 
la primera mitad del siglo XIX, donde 
confluían poetas cubanos y franceses de 
la época; el encuentro de José Martí con 
Víctor Hugo y la posterior traducción al 
español de Mis hijos; el viaje febril y 
trunco de Julián del Casal hacia la cuna 
ensoñada de Charles Baudelaire y Paul 
Verlaine; o las significativas traducciones 
al español de poetas franceses que en 
el siglo XX florecieron en la Isla: El 
Cementerio marino y La Joven parca de 
Paul Valéry a cargo de Mariano Brull; 
Iluminaciones de Arthur Rimbaud por 
Cintio Vitier; la amplia lista de autores 
franceses incluidos en el Festín de 
poesía de Samuel Feijóo; traducciones 
del Caribe francófono como las de Saint 
John-Perse, de la mano de José Lezama 
Lima, Heberto Padilla, Manuel García 
Verdecia; de Paul Laraque, Ernest Pépin, 
Édouard Glissant a cargo de Nancy 
Morejón; la poesía del África francófona 
reunida en Diwan africano: poetas de 
expresión francesa por Rogelio Martínez 
Furé; por solo referir algunas de una lista 
mucho más extensa.

Sin embargo, por razones de tiempo 
y espacio elijo aquí reducir mi mirada 
hacia esa zona de la literatura nacional 
correspondiente a la poesía publicada 
en las últimas dos décadas del siglo XX, 
y observar ahí qué voces de la lírica 
francesa captan la atención de los 
poetas cubanos. La elección se debe 
a mi interés personal en una etapa de 
especial florecimiento de una estética de 
ruptura con el coloquialismo imperante 
de las primeras décadas de la Revolu-
ción, que implicó la recuperación de 
temas ancestrales e individuales de la 
historia íntima de los sujetos y de la 
especie (familia, muerte, trascendencia, 
la poesía misma), que habían quedado 
marginados del canon lírico nacional en 
la etapa anterior. Desde el punto de vista 
estético se apreció una reivindicación 
de la metáfora y el lirismo, se dinamitó 
el lenguaje; y se abrió un abanico de 
lecturas de poetas de diversas latitudes, 
que fueron asimilándose con natura-
lidad en un vasto caudal. Me propongo 
observar en ese amplio río de influencias 
la impronta de los poetas franceses. 

Lina de Feria (Santiago de Cuba, 
1945), merecedora del Premio Nacional 
de Literatura de 2019 introduce la Primera 
invocación de su cuaderno El Ojo mile-
nario (Ed. Sed de Belleza, 1995) con 

una cita del Prefacio del libro El teatro y 
su doble de Antonin Artaud: “Toda efigie 
verdadera tiene su sombra que la dobla” 
y luego “tememos a una vida que pudiera 
desarrollarse por entero bajo el signo de 
la verdadera magia”. Con esta entrada del 
poeta francés la autora prepara la escena 
para un conjunto de textos surgidos al 
dolor de la pérdida de su madre. Este 
poema irá desbordando imágenes de un 
profundo lirismo, en las que la mirada a 
los detalles cotidianos de la vida presente 
se funden en mágica evocación del pasado 
de la especie y del planeta, acaso como 
“ciertos cataclismos que”, según Artaud, 
“nos induzcan a volver a la naturaleza, es 
decir, a reencontrarnos con la vida”.

Raúl Hernández Novás (La 
Habana, 1948-1994), uno de los más 
relevantes artífices de esa ruptura con 
el coloquialismo en los años ochenta 
señaló a los poetas franceses en el rico 
entramado de referencias intertextuales 
de la literatura universal que atraviesa 
su obra. En su cuaderno Enigma de las 
aguas (Universidad de La Habana, 1983) 
se lee el poema El cráneo azteca II con el 
epígrafe: “Pero en su noche, grávida de 
mármol, / un vago pueblo, entre raíces de 
árboles, / por ti se ha decidido lentamente”, 
del poema El cementerio marino de Paul 
Valéry, traducido al español por Jorge 

Guillén. La preocupación por la muerte y 
la pérdida de seres amados, tan frecuente 
en la poesía del cubano evoca aquí las 
reflexiones sobre la finitud de la vida 
que motivara a Valéry aquella visión 
del cementerio de su Sète natal. En su 
cuaderno Da Capo, Novás cita a Paul 
Éluard en el poema Isolda. Con “eres la 
semejanza” nos remite directamente a 
aquel texto de amor del francés Cuando te 
levantas, en el que alude a la mujer amada 
como “el agua desviada de sus abismos” 
o “la tierra que echa raíces y sobre la 
cual todo se asienta”. Ese arrobamiento 
que hace cantar a la amada con cierta 
mística natural puede observarse más 
extensamente en el poema del cubano.

Roberto Manzano (Ciego de 
Ávila, 1949) sintetiza una enjundiosa 
asimilación de los más altos valores de 
la literatura universal, en especial, esa 
que canta esperanzada al ser humano, 
su presencia en el mundo y la relación 
con lo trascendente. Tal es el tono de su 
libro Rapsodia de vivir (Ed. Unicornio, 
2006), en el que se encuentra el poema 
La fuente en el umbral. Allí el epígrafe “la 
muerte se muestra como un nacimiento” 
anuncia la relectura del poema Todo se ha 
salvado de Paul Éluard. Manzano ofrece 
su mirada conciliadora con el pasado y 
la historia del universo, y como el bardo 
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La Casa Víctor Hugo de La Habana, un 
espacio de diálogo intercultural

La Habana Vieja exhibe en una de sus calles 
un centro cultural que promueve los infinitos 
vínculos entre Francia y Cuba: la Casa Víctor 

Hugo. Esta institución, perteneciente a la Oficina 
del Historiador de la Ciudad de La Habana, se ha 
convertido durante 15 años en uno de los epicentros 
fundamentales para la promoción de la cultura fran-
cesa en la Isla y da continuidad a la extensa labor 
sociocultural desarrollada en el Centro Histórico. 
A partir de un concepto participativo, integrador y 
patrimonial, la Casa ha sido una plataforma de apoyo 
a importantes proyectos y artistas, y ha mantenido 
un trabajo enfocado a la comunidad, a través del 
desarrollo de acciones que contribuyen al disfrute de 
los ciudadanos.

Ubicada en la calle O’Reilly 311, entre Habana y 
Aguiar, la Casa Víctor Hugo es resultado directo del 
paulatino incremento de instituciones culturales que 
forman parte del proyecto integral para la restauración 

de La Habana Vieja. Su nacimiento es un ejemplo 
de la colaboración internacional de la Oficina del 
Historiador con la Asociación Cuba Cooperación 
Francia, como contribuyente esencial en la 
planeación, ejecución y funcionamiento del espacio, y 
la indiscutible pasión de Roger Grevoul, su presidente 
fundador y gran defensor del pueblo cubano.

La institución se erige como sede cultural 
que rinde homenaje, de forma permanente, al 
célebre escritor francés, máximo representante del 
romanticismo literario, quien dirigió su escritura a 
favor del pueblo cubano en el siglo XIX. Víctor Hugo 
simboliza los mejores valores de la cultura francesa 
y ha marcado el pensamiento y la vocación política 
de innumerables pensadores y revolucionarios, entre 
ellos, José Martí. La dimensión universal de su 
palabra estuvo también al servicio del pueblo cubano 
reconociendo la necesidad de la Isla de separarse de 
la metrópoli española. 

Estos motivos fueron esenciales en la concepción 
y fundación de la Casa Víctor Hugo el 16 de marzo 
de 2005, como espacio cultural que contribuye a 
la universalización y difusión del genio literario 
hugoliano. Sitio de acogida y expansión del 
quehacer cultural francófono y cubano, se ha 
enriquecido igualmente con la visita de reconocidos 
intelectuales y artistas franceses, así como 
representantes de organizaciones de solidaridad 
con Cuba, figuras de gran relevancia en el diálogo 
cultural entre ambos países.

Asociación Cuba Cooperación Francia, el 
más fiel colaborador  

A inicios de los 2000, la Oficina del Historiador 
comenzó los trabajos de rehabilitación del inmueble, 
de conjunto con la Asociación Cuba Cooperación 
Francia, quien mantenía con nuestro país importantes 
lazos de cooperación en diversos sectores. Su 

francés antepone el optimismo a la 
desesperanza: ante la destrucción y la 
muerte vierte la restauradora confianza 
en el futuro, e invita a la armónica 
relación entre lo humano, lo natural 
y lo divino, pues acaso el hombre -en 
palabras de Éluard- “buscando lo real 
fraternal sin rupturas” encuentre “la 
concreta verdad y la virtud sensible”.

Otra relectura a Paul Éluard ofreció el 
escritor Alberto Acosta-Pérez (La Habana, 
1957-2012) en su libro Fotos de la 
memoria (Ed. Letras Cubanas, 2009) con 
el poema Libertad, en el que reinterpreta el 
texto del mismo nombre del poeta francés. 
Desde el título y más aún la dedicatoria “A 
la memoria de León Felipe y Paul Éluard” 
se evidencian los antecedentes literarios 
sobre los que el cubano erige su mirada. 
Con ambos referentes dialoga: asimila 
algunas de las nociones de estos y ofrece 
su propio canto con un acendrado lirismo, 
con imágenes que juntan la libertad 
natural con la idea íntima de la libertad 
interior: “tú eres una rosa de cal viva / y 
vienes de lo hondo de la tierra, / pero no 
es fuera sino en mí donde tú vives”. En 
el verso final, cuando asegura que “sólo 
por ti renaceremos del olvido” se intuye 
al Éluard que por el poder de la palabra 
libertad vuelve a vivir para cantarle.

Acosta-Pérez elige versos de 
Stéphane Mallarmé como exergo del 
cuaderno Monedas al aire, en el que 
se preocupa por la finitud del destino 
del hombre. Desde el título del libro se 

sugiere el juego del azar, ese que como 
“un golpe de dados” inquietó también 
al francés, “en esos parajes de lo vago 
en que toda realidad se disuelve”. Este 
autor cubano dedica también un poema 
a la fatídica relación amorosa de Paul 
Verlaine y Arthur Rimbaud: Bruselas, 
2003 (Paul Verlaine revisita la ciudad y 
concede una entrevista). En el texto se 
revive el dramático episodio que puso en 
jaque el amorío de los poetas franceses: 
“quizás fue en esta calle donde 
sucedieron los hechos / que señalan la 
historia, / aquí soltamos alguna maldición 
/ o el pistoletazo que en un instante volvió 
ridículo todo lo demás”.

Jesús David Curbelo (Camagüey, 
1965), como poeta, ensayista y traductor 
es de los que en la actualidad aborda más 
extensamente a los bardos franceses. 
Con una prolífica trayectoria en la 
traducción -labor sobre la que además 
ha reflexionado en varios ensayos- ha 
traído al español poemas de autores 
ingleses, italianos y franceses. De estos 
últimos destaca El peor de la manada, 
una selección de poemas de Joachim du 
Bellay (Ediciones Ácana, 2002), y un 
significativo número de poetas de lengua 
francesa traducidos para antologías y 
publicaciones periódicas como Louise 
Labé, Pierre de Ronsard, Théophile de 
Viau, Marceline Desbordes-Valmore, 
Víctor Hugo, Charles Baudelaire, Paul 
Verlaine, Arthur Rimbaud, Stéphane 
Mallarmé, Guillaume Apollinaire, Saint-

John Perse, Léopold Sédar Senghor, 
Jacques Prévert, Yves Bonnefoy, Maryse 
Condé, Édouard Glissant. 

Curbelo en su extensa obra poética 
deja entrever las lecturas francesas 
que más le han influido. Su cuaderno 
Salvado por la danza (Ediciones Unión, 
1995) se abre con un exergo del poema 
El arte de Theóphile Gautier: “Los 
dioses mismos perecen, /más los versos 
inmortales permanecen /más firmes que 
los metales”, que anuncia el interés por la 
trascendencia de la poesía. En este mismo 
cuaderno el poema Del mar abre con 
un epígrafe tomado de El cementerio 
marino de Paul Valéry: “La mer, la mer 
toujours recomencée”. De su cuaderno 
Aprendiendo a callar (Ed. Unicornio, 
2005) el poema Rimbaud, con la síntesis 
característica de este volumen sugiere la 
vida errante y breve, en constantes huidas, 
del joven poeta: “Irte/ Escapar con vida 
del rumor y la letra. / Yo, que no tengo 
el coraje, te perdono”.  En la antología 
poética Quemadura y fulgor (Ediciones 
Unión, 2013) destaca el soneto Un 
poema conjetural (A la manera de Pierre 
Ronsard), donde remeda Madrigal 
del autor galo, que ante la negativa de 
la amada recuerda la fugacidad de su 
belleza presente. Mientras que Poema a 
una que pasa (A la manera de Charles 
Baudelaire) retoma aquel del vate francés, 
en el que recrea la chispa de curiosidad o 
amor a primera vista suscitada en la calle 
por una desconocida. Nótese además su 

preferencia literaria en la cita de Joachim 
du Bellay que cierra la Nota del Autor 
en esta antología de su poesía amorosa: 
“tout retourne á son commencement”.

Muchas otras voces con justicia 
deberán aparecer en estudios más amplios 
sobre el tema. Aquí solo he acudido a 
escasos, pero oportunos ejemplos para 
ilustrar la influencia de poetas franceses 
en esa zona de nuestra literatura de fines 
del siglo pasado. Aunque debe señalarse 
que estos influjos lejos de desaparecer 
en el nuevo milenio se han expandido 
y diversificado. Otros nombres han 
encontrado lugar en la poesía cubana 
del siglo XXI, como René Char citado 
por Reynaldo García Blanco, Charles 
Baudelaire por Rigoberto Rodríguez 
Entenza, el Conde de Lautréamont por 
José Luis Serrano, Arthur Rimbaud y Paul 
Valéry por Miladis Hernández Acosta, 
Jacques Prévert y Saint-John Perse por 
Luis Yussef Reyes. Puede respirarse a 
George Bataille en el estilo de los más 
recientes libros de Oscar Cruz -quien se ha 
encargado además de traducirlo-. La lista 
es aún más profusa e interminable, y como 
aquella de las décadas finales del siglo XX 
resulta demasiado extensa para reseñar en 
tan breve espacio. Sirva esta rápida mirada 
para suscitar interés en el tema y convocar 
a otras lecturas, pues creo, como Jesús 
David Curbelo en ese verso de Gautier: 
“los versos inmortales permanecen /más 
firmes que los metales”.

Yanelys Encinosa Cabrera
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aportación financiera para la ejecución del centro 
cultural mostraba el interés de ambas naciones 
por el nacimiento de un espacio multifuncional 
que expresara los extensos vínculos históricos 
y fomentara el compromiso con el patrimonio. 
Asimismo, la Embajada de Francia en Cuba y la 
Alianza Francesa han apoyado el accionar de la Casa 
en los diversos eventos franco-cubanos que acontecen 
cada año en el contexto nacional.

Estas relaciones de colaboración se han mantenido 
hasta la actualidad y su máxima expresión se manifiesta 
en disímiles proyectos artísticos que marcan la historia de 
la Casa. La exposición de artes visuales 3 
Mers/3 Mares, es uno de esos magníficos 
logros entre la Asociación, el Comité de 
Ardèche y la institución cubana, en el 
marco de la XII Bienal de La Habana 
en 2015. Esta plataforma participativa 
desarrolló como línea temática: Entre 
la idea y la experiencia, y fue la Casa 
Víctor Hugo el escenario de confluencia 
de 42 artistas cubanos y franceses. Los 
creadores abordaron en sus obras esos 
signos comunes en el arte, los instantes 
en que se repiten las formas, los símbolos 
que denotan similitudes, pero sobre todo, 
ese espacio coincidente para la creación, 
como señalara Toni Piñera, uno de los 
organizadores de la muestra.

Esta muestra franco-cubana, 
que asumía el mar como zona de 
interacción e intercambio entre los 
países que lo rodean, partía de una 
vocación de solidaridad y humanismo 
que armonizaba con las variadas 
tendencias del arte contemporáneo. En 
tanto proyecto cultural, su impacto 
conectaba con la idea misma de la 
Bienal, la cual se configuraba en un 
gran mapa para sentir la ciudad y su 
gente y convertir el espacio urbano en 
un verdadero laboratorio social.

De igual valor para el contexto 
artístico cubano, se presentó en 2016 
en el marco del Mes de Cultura 
Francesa, la exposición Variaciones de 
Concierto Barroco, del artista francés 
Ernest Pignon-Ernest (Ver artículo de 
Ernest Pignon-Ernest). La muestra, a 
cargo de la curadora Agnès Le Gouze, 
estuvo conformada por reproducciones a gran escala 
de retratos de músicos aludidos en la obra Concierto 
Barroco, del escritor cubano Alejo Carpentier y 
fue una colaboración entre la fundación del mismo 
nombre, la Asociación Cuba Cooperación Francia y 
la Casa Víctor Hugo. 

Maestro del dibujo, Ernest posee una rigurosa 
formación artística y una técnica excepcional. 
Pionero del street art, comenzó su labor artística en 
la década del sesenta y hasta la fecha ha mantenido 
una línea creativa de marcada inserción social, que 
apuesta por la transformación del espacio público 
desde la carga visual y simbólica de las imágenes 
sobre los muros. Su obras atraviesan el prisma de 

lo político, pero es el ambiente de la cultura y sus 
personajes, los más trabajados por el artista.

De la admiración por el escritor cubano nació la 
propuesta pictórica de la novela. El pintor elaboró 
una suerte de gran orquesta sinfónica, una mixtura 
entre la música clásica y la popular, entre Europa y 
Latinoamérica, a través de los personajes retratados. 
“(…) la idea de que la música permite acceder 
a una concepción del tiempo no lineal sino 
circular, donde el pasado y el presente pueden 
fusionarse para ir tejiendo la historia del futuro”, 
como advirtiera Camilo Rubén Fernández en la obra 

de Carpentier, fue retomada por Ernest Pignon-Ernest 
para dar forma al discurso escrito.

Cuatro ediciones del Premio de Estudios 
e Investigaciones Casa Víctor Hugo, han sido 
definitivas en la relación con la Asociación Cuba 
Cooperación. Este importante galardón nació en 
2011 con el objetivo de estimular la investigación 
y las creaciones artísticas y literarias referidas a 
los contactos e influencias existentes entre Cuba 
y Francia. Los trabajos recibidos contribuyen a la 
puesta en valor de aquellos elementos constitutivos de 
la cultura cubana que proceden de intercambios con la 
cultura francesa, y han potenciado el fortalecimiento 
de los lazos de amistad, comprensión y solidaridad 
entre nuestros pueblos, en un entorno de paz.

La edición de 2018 se enmarcó en la celebración 
del 500 aniversario de La Habana y, al mismo tiempo, 
de los siglos que han sido testimonios de la amistad y 
los vínculos entre Cuba y Francia. El tema abordado 
en la convocatoria fue un homenaje a la ciudad, 
entendida como puerto de paz, puerta de entrada 
de conocimientos culturales, científicos y técnicos 
y crisol de aportes culturales exteriores y base de 
expansión de dichos aportes al conjunto de la Isla.

Pero el momento cumbre de la labor conjunta entre 
la Casa Víctor Hugo y la Asociación aconteció en 
2019, como parte de los festejos por de la fundación 

de la Villa de San Cristóbal de La 
Habana. El Coloquio Internacional Víctor 
Hugo, visionario de Paz, posibilitó el 
encuentro con los mejores especialistas 
e investigadores en la obra de Hugo, 
procedentes de los cinco continentes. 
La institución presentó un variado 
programa de actividades, como parte de 
este singular evento y se convirtió en sede 
para el debate sobre el alto compromiso 
humanista del escritor y la paz, condición 
indispensable para el desarrollo soberano 
de todo país.

Por primera vez este coloquio, 
no solo reunía a las autoridades en 
el estudio de la vida y obra del autor 
de Los Miserables, fue la plataforma 
propicia para el encuentro entre la Casa 
de Víctor Hugo en París, la Casa Víctor 
Hugo en Besançon, Hauteville House 
en Guernesey, el Museo Víctor Hugo-
Casa Vacquerie en Villequier, el Museo 
Literario Víctor Hugo en Vianden, la 
Casa Víctor Hugo en Pasaia y la Casa 
Víctor Hugo en La Habana, a través de 
una variada exposición de fotografías, 
dibujos, escritos, documentos y objetos 
relacionados con Hugo, elementos 
todos que constituyen un símbolo de 
la universalidad del pensamiento de un 
verdadero visionario de la paz.

Otras contribuciones al funcionamiento 
de la Casa han consolidado la labor de 
la misma durante todos estos años. De 
manera especial destacan los aportes 
literarios para la biblioteca Cosette, 
especializada en literatura francesa, la 
cual presenta al público uno de los más 

amplios fondos de obras de Víctor Hugo en Cuba 
y Latinoamérica, y más de 5000 ejemplares en 
idioma francés. 

Nuevos desafíos están por llegar para el trabajo de 
la Casa Víctor Hugo. Su existencia y sostenibilidad 
a lo largo de casi dos décadas ratifica la voluntad de 
continuar el trabajo iniciado en 2005. La obra de Víctor 
Hugo seguirá siendo el motor impulsor de este proyecto 
que construye su accionar a favor de la promoción de 
una extensa cultura franco-cubana, determinante en la 
formación de la nacionalidad cubana.

Deivy Colina

Director de la Casa Víctor Hugo

Carlos Luis Blanco Ramos, por Arnol Sthal

D
R



CUBA-FRANCIA

6 .  Les Lettres françaises . Febrero 2021

Como lo escribe Xavier Oquendo Troncoso: “Nancy Morejón es una de las voces más conmovedoras de la poesía contemporánea 
escrita por mujeres en español”. 

Nacida en La Habana en 1944, es poeta, ensayista, dramaturga, traductora y periodista, así como Miembro de Número de la 
Academia Cubana de la Lengua desde 1999. Ha sido galardonada con numerosos premios, entre ellos: Distinción por la Cultura 
Nacional, Premio de la Crítica (1986 y 1997), Premio Nacional de Ensayo (1980), Premio Nacional de Literatura (2001), Premio 
Rafael Alberti (2007). Ha recibido diferentes distinciones: Doctorado Honoris Causa de la Universidad de Cergy-Pontoise 
(Francia) y Oficial de la Orden de Artes y Letras de la República Francesa.

Es directora de la Revista Unión y miembro de la Asociación de Escritores de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC). 
Su obra ha sido traducida al francés, inglés, alemán, portugués, italiano, ruso, polaco y holandés. 

Escribía Nicolás Guillén: “Pienso que su poesía es negra como su piel cuando la tomamos en su esencia íntima y sonámbula. Es 
también cubana (por eso mismo) con la raíz enterrada muy hondo hasta salir por el otro lado del planeta, donde se le puede ver solo 
en el instante en que la tierra se detiene para que la retraten los cosmonautas”.

M.S.

La profunda Habana de los barrios

Pintada por los primeros, 
numerosísimos y célebres 
cronistas, La Habana alcanzó 

la dimensión de una gran ciudad 
latinoamericana desde las páginas del 
sabio alemán Alexander Von Humboldt, 
en el siglo XIX, hasta las más apasionadas 
del novelista cubano Alejo Carpentier, 
enamorado como nadie de su arquitectura 
y de ese sabor indescriptible de su puerto, 
sus barrios y, sobre todo, de sus gentes.

Es una reflexión y un gran placer 
afirmar que, entre nosotros, la cultura 
francesa, por razones históricas que 
conocemos bien, respira en nuestros 
poros. Hago un paréntesis para analizar, 
a vuelo de pájaro, este hecho indiscutible. 
Ya desde fines del siglo XVIII hasta 
los albores de la Revolución de Haití –la 
primera que implantó la independencia real 
de una república negra–, su savia alimentó 
casi todos los ideales independentistas de 
los patriotas cubanos a lo largo del siglo 
XIX y en plena mitad del XX cuando la 
Generación del Centenario alzaba las 
banderas del Moncada. Recuerdo cómo 
Juan Gualberto Gómez, el gran amigo 
de José Martí, avizoraba la república 
escribiendo versos y admirando los de 
Alfred de Musset.  Los dos Heredias 
son inexplicables si, al estudiarlos, 
no nos remitimos a las formas de la 
poesía engendradas por Ronsard y 
Villon. No hay un Martí posible, ni 
un Darío alcanzable para nosotros, 
sin los hallazgos de los simbolistas. 
El mito de París se forjó en el corazón 
del movimiento modernista.  No por 
azar, ya en el siglo XX, en sus versos 
de juventud “Al margen de sus libros 
de estudio”, el joven poeta Nicolás 
Guillén confesaba: “donde París es 
sueño y es realidad La Habana”; o 

como expresara, en verso inolvidable, 
Roberto Fernández Retamar al descubrir 
que “Abandonar París es abandonarse”. 
Nuestra cultura –tanto en La Habana 
como en Matanzas y Cienfuegos– no se 
comprende sin la huella de Francia en 
sus espacios, en su ser.

No hay ciudad representativa, 
importante o trascendente sin sus 
pobladores. Tal como sostuvo Carpentier, 
una ciudad no es solo sus monumentos, 
sus iglesias, sus escenarios y esas 
edificaciones casi siempre traídas desde 
Europa (concebidas en tierras lejanas), 

nunca acordes con la sensibilidad local, 
pero marcadas por los transeúntes 
criollos; o, tal vez, el estilo repetido –o 
no– de sus arcadas, de sus esquinas, de 
sus plazas, alamedas y parques.  

Para dar con la esencia de La 
Habana que me vio crecer, me 
importan menos las coordenadas de 
un urbanismo complaciente; de una 
urbanidad condicionada por el ir y 
venir de costumbres importadas –que 
acuñaron la marca de su origen de clase– 
en un marco estrictamente colonial y, 
por lo mismo, avasallador.

Sin embargo, la luz –blanca a toda 
hora, erguida en su caída implacable– 
deja caer sus reductos cuando duerme, 
al mediodía, en una paz asombrosa, a la 
entrada de largos vestíbulos convertidos, 
por el vaivén de una economía de 
plantación, en esos solares que mi tímida 
infancia conoció.  

La luz genera sombra; una sombra 
que, por los alrededores del puerto, 
se enreda libre a las tejas, devastadas 
por el calor inhumano, armando una 
floración de cristales opacos que 
permiten a los paseantes discurrir e, 
inquietos, alejarse del sol para atrapar 
la sombra incandescente, mórbida e 
irremediablemente necesaria.  

Alejo fue un mago, un silvestre 
filósofo de esas atmósferas habaneras 
que percibió a través de su sensibilidad 
y no solo mediante las teorías de un 
urbanismo eficaz aunque frío y sordo 
a la idiosincrasia de sus habitantes. 
Son impresionantes sus observaciones 
sobre el ornato público de la época 
colonial, de lo que llamamos hoy el 
casco histórico de la ciudad, pero 
mucho más intensas lo son las que se 
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refieren a los interiores, sobre todo de 
la clase media habanera, nunca a los de 
la realeza de aquel tiempo.

Los barrios de La Habana, como 
un círculo que apretara su propio 
casco, como un duro cordón, son 
transparentes y el transeúnte, cuando 
camina a su libre albedrío, tiende a 
levantar la vista sobre ciertos balcones, 
construidos sin pretensión alguna pero 
que proporcionan ese sello indiscutible 
que lanza su desafío para ir a parar a 
los mares del puerto. Quien levante los 
ojos para apreciar dichos balcones va a 
percatarse, en primer lugar, de las rejas 
y sus tejidos así como de los herrajes 
que dan un toque muy especial, nada 
barroco, muy habanero.  

Siempre escuché decir a mis 
parientes, a mis vecinos, que las rejas más 
lindas del barrio eran las que adornaban 
los balcones de la calle Lealtad, a 
diestra y siniestra. Eran, constituían, una 
estampa concebida por sus arquitectos 
para recibir la brisa del Malecón que 
era la meta de todos sus moradores. Los 
guardavecinos dividían un balcón de otro 
y así sucesivamente. El aire circulante 
nuestro –que Luis Cernuda definió como 
pocos– no es la brisa del mar yucateco; 
ni se parece tampoco a los vientos 
ligeros, característicos del movimiento 
de las olas frente a La Rambla de la 
ciudad de Alicante que recorrí, entre 
otros, con Mario Benedetti, Concha y 
José Carlos Rovira. Cada ventolera, en 
su ritmo propio, es como la expresión de 
los pueblos cuyas viviendas necesitaron 
permanecer junto al mar, junto a los 
puertos y a la marinería que dio origen a 
ciertas coordenadas, incluso, de nuestro 
carácter. Por eso, cuando estás muy lejos 
del Malecón, extrañas el vaivén de la 
luz que juega a los escondidos con los 
terrales y las brisas marinas.

Frecuenté, en La Habana, 
numerosos solares. Escapada de mis 
clases, iba y venía; entraba y salía 
de sus patios como quien busca el 
misterio de una existencia escondida. 
Era el entorno en que crecí y, a veces, 
ante infinitos portones, me detenía, 
atraída por el resplandor de sus arcos, 
bajo cierto medio punto el cual, 
por deteriorado que estuviese, iba 
guardando la vieja hermosura que le 
destinaron sus hacedores.

Como sabemos, en la tradición del 
mundo hispano es un misterio el interior 
de cualquier vivienda urbana. Un poco 
en el espíritu de Sevilla, hay patios y 
entradas de casas –grandes o pequeñas– 

de La Habana. Naturalmente, esas 
edificaciones se transformaron por la 
voluntad de sus dueños o por el peso de 
las circunstancias. Esas estancias, para 
decirlo en forma literaria, dieron lugar 
a las casas de vecindad; a los solares 
que acabo de mencionar.

Ya entrado el siglo XXI y, en 
virtud del programa de justicia social 
acometido, se aplicaron normas nuevas 
cuya fe de vida son los actuales edificios 
de apartamentos, los famosos doce o 
veinte plantas, construidos en toda la 
urbe pero básicamente trasladados a 
una zona, atravesando el túnel de la 
bahía, conocida como Alamar.  

Como su propio nombre indica, 
este territorio, cerca del mar, está ya 
superpoblado pues ha albergado a los 
habitantes de solares derrumbados por 
la pátina del tiempo. Hoy, habría que 
aceptar el desplazamiento de obreros y, 
sobre todo, de campesinos provenientes 
de montes, cayos, ciudadelas, barrios, 
nuevas comunidades forjadas en la 
nueva vida de los campos isleños.

El espacio del casco histórico, 
obra suprema de la Oficina del 
Historiador de la Ciudad de La Habana 
–que mereciera ser declarado por la 
UNESCO, ya en los años ochenta 
del siglo XX, como Patrimonio de 
la Humanidad– conserva un encanto 
nunca ajeno a la labor de restauración 
y conservación valoradas muy en 
alto no solo por las instituciones 
correspondientes sino por la elección 
y el disfrute de los habaneros de todas 
las edades, de todos los orígenes, de 
todos los sectores y gremios. Su toque 
mágico es resultado de la dedicada 
entrega así como de la erudición de 
Eusebio Leal cuya gestión personal, 
al frente de todas las iniciativas, hizo 
posible la reanimación arquitectónica 
y cultural de esa Habana que ya 
había comenzado a gestar su propia 
tradición a través de otro grande de 
la memoria histórica nuestra, Emilio 
Roig de Leuchsenring.

El transporte alternativo creado 
por el ingenio popular se ha 
convertido en un lenguaje habanero 
inigualable: bicicletas, panelitos, 
carretillas con frutas y artesanías; 
bici-taxis deambulan por sus predios 
y, en primer lugar, por la hermosa 
bahía –que contempla el gigante 
Cristo de Gilma Madera– atravesando 
toda la ciudad, frente al empaque de 
los cruceros, siempre en su vaivén 
inevitable sobre las aguas.  

El espíritu de Jesús María, Atarés, 
el Barrio Chino, Los Sitios, Pueblo 
Nuevo y los Cuatro Caminos –en cuyo 
centro resplandece el mercado de mayor 
dimensión cuya arquitectura es semejante 
al Mercado de la ciudad aragonesa de 
Zaragoza– renace trascendido, corregido 

y aumentado en el resistente fervor civil 
de sus moradores. ¿Quién podría negar 
que La Habana sea un misterio?  Lo fue, 
lo es y lo seguirá siendo por los siglos de 
los siglos.

Nancy Morejón

Un patio de 
La Habana

a Gerardo Fulleda León

Nancy Morejón

Un patio de La Habana,

como pedía Machado,

es caro a la memoria.

Sin altos muros,

sin esa lumbre intrépida

del arcoiris,

sin la flor andaluza

que tanto abuela reclamaba

en los búcaros . . .

Un patio de La Habana

conserva huesos de los muertos

porque ellos son anchos tesoros,

viejas semillas de Labrador.

Un patio, ay, de donde sale

tanta estrella.



CUBA-FRANCIA

8 .  Les Lettres françaises . Febrero 2021

El Escritor y sus costuras
1.

Alejo Carpentier, que era un hombre sabio, 
dijo en alguna ocasión que los escritores 
no debían confesar las influencias que 

habían recibido, descubrir los autores que podían 
haberlos marcado: tal revelación era un modo de 
mostrar las costuras de su propia creación, una 
especie de streep tease que exhibía intimidades 
que era más recomendable dejar ocultas.

Pero es que cada creador –y esto es más 
que sabido- funciona como el resultado de un 
aprendizaje que se concreta sobre la lectura de 
otros textos, a partir del hallazgo de afinidades 
estilísticas y conceptuales, y bajo el peso de la 
atmósfera cultural y social de una época. Sobre 
esos cimientos comienza a levantarse entonces el 
edificio de una personalidad creativa: un estilo, 
un modo de entender y expresar el mundo, una 
manera de asumir el acto creador. El tamaño y 
la singularidad del edificio dependen luego del 
talento del escritor, de su capacidad de trabajo y 
de la voluntad de superación que lo acompañe... 
Aunque, como también es sabido, no todos logran 
alzar su propio edificio: el del sello personal, esa 
cualidad que, en general, solemos llamar un estilo.

Ernest Hemingway, que como Carpentier fue 
capaz de crear su propia personalidad literaria, 
realizó el ejercicio de búsqueda de una expresión 
propia con la práctica de dos estrategias: matar a sus 
maestros y ponderar a los difuntos que no podían 
reclamarle las deudas. Conocidas son las disputas 
y recriminaciones de diversa índole que el autor 
de Fiesta tuvo con varios de sus contemporáneos 
y maestros: Gertrude Stein, John Dos Passos, Scott 
Fitzgerald, Sherwood Anderson. Hemingway talaba 
los árboles del bosque que podían darle sombra 
para así él poder alcanzar el sol. Elogiar a Stendhal 
era mucho más inocuo que exaltar a un colega 
contemporáneo y por eso Hemingway afirmaba 
que el escritor solo debía luchar contra los muertos. 
Gracias a su talento, por suerte, mientras pateaba 
rivales, Hemingway fue capaz de crear ese estilo seco 
y conciso que lo definió como autor y que creó todo 
un modo de hacer y entender la creación literaria.

Si recuerdo ahora las relaciones de Carpentier y 
Hemingway con sus posibles influencias matrices es 
porque, precisamente, ellos son dos de los autores 
con los que más deudas he adquirido en mi propio 
trabajo literario. Y porque, a diferencia de ellos, me 

parece un acto de elemental justicia reconocer el 
papel de los maestros que, desde sus propios estilos, 
me han ayudado a acercarme al mío… si es que 
poseo algo tan estimable como mi propio estilo.

2.
El ejercicio de la literatura requiere, por lo 

general, de un largo aprendizaje. Como en casi 
todas las actividades humanas que exigen una 
elaboración intelectual, en el arte de la escritura 
existen los genios precoces, cuya capacidad 
creativa parece ser más una cuestión genética que 
un ejercicio de experiencia adquirida. Los casos del 
Rimbaud de Una temporada en el infierno, de la 
Mary Shelley de Frankestein, o del Yukio Mishima 
de Confesiones de una máscara, así lo atestiguan.

Además, por lo general, los poetas suelen 
ser más jóvenes que los novelistas, y la razón de 
esa posibilidad de concreción artística está en el 
carácter mismo de los géneros: la poesía suele ser 
la expresión de un estado de ánimo, de una visión, 
una sensación, mientras la novela tiende a implicar 
la creación de un mundo. No es raro por ello que 
haya autores cuya obra novelística sea tardía: el 
propio Carpentier, tan precoz en otras expresiones, 
publica su primera novela atendible, El reino de 
este mundo, cuando andaba por los cuarenta y 
cinco años y el Premio Nobel de Literatura, José 
Saramago, solo encuentra su camino cuando ya 
rebasaba la cincuentena, por apenas citar dos casos 
muy notables.

El aprendizaje que prepara al escritor para 
entrar en el territorio complejo de la escritura 
de una novela se forja de muy diversas maneras. 
Mientras existen algunos que apuestan por 
las escuelas o talleres de escritura, en donde el 
aprendiz recibe el instrumental de las llamadas 
“técnicas narrativas” y confronta su trabajo con 
un profesor o tutor y varios interesados, otros 
consideran –y es mi caso- que la mejor escuela 
literaria es el ejercicio de la lectura.

Nunca implica un lastre para el escritor, 
con independencia del camino que siga hacia 
la realización de su obra, la adquisición de una 
cultura general, entendida como esa capacidad 
de conocimiento que nos permite establecer 
relaciones entre hechos, épocas, actitudes. Los 
estudios universitarios de carreras de Humanidades 
suelen ser provechosas en ese sentido, aunque son 

legión los escritores formados en otras esferas del 
saber o simplemente autodidactas. 

Pero en todos los casos la lectura (que entraña 
la constatación de capacidades creativas, el 
conocimiento de técnicas de expresión, y el 
descubrimiento de los modos en que en una época 
se concreta la creación literaria) es la fuente de la 
que deben beber todos los que aspiran al ejercicio 
de la literatura. La incultura y el trabajo literario 
suelen ser enemigos irreconciliables.

A través de la lectura se encuentran, además, 
los paradigmas y, con ellos, se reciben las 
influencias. Qué elementos de las obras leídas 
pueden ejercer una atracción sobre el lector 
que pretende o ya realiza su propia creación, 
es muy difícil de deslindar. Mientras (y me 
refiero ahora al caso de la narrativa) en unas 
ocasiones el puente de simpatía lo establece la 
misma anécdota (argumento) desarrollada, en 
otras puede ser la estructura (la forma) en que 
esa historia ha sido concebida y montada, y en 
otras, por supuesto, el manejo del idioma, para 
mencionar solo las más importantes.

Pero mientras el tratamiento de una historia y su 
presentación (contenido y forma) son universales 
(nos puede atraer una novela del ya mentado Yukio 
Mishima o la estructura de un relato de Amos Oz, 
escritas en japonés y en hebreo respectivamente), 
el manejo del idioma, esa utilización del único 
instrumento con que cuenta el escritor, solo se 
adquiere con la lectura de obras escritas en el idioma 
en que habla y escribe el presunto influenciado. La 
lectura de los que escriben bien en la lengua propia 
constituye pues la más importante de las escuelas 
literarias posibles, y su preponderancia está por 
encima de la condición genérica escogida: poesía, 
drama, narrativa, ensayo. En el principio, y en el 
final, está el verbo: la palabra.

Puede ya resultar evidente que considero, 
con otros muchos escritores, que el ejercicio de 
la literatura suele ser un largo aprendizaje en el 
que, a través de muchos autores y obras, y luego 
de autores y obras afines, se va descubriendo 
un camino posible que luego solo puede ser 
desbrozado con la capacidad de asimilación y la 
voluntad de trabajo del escritor. Y un elemento 
que no siempre abunda: la modestia de un artista 
que considera que su aprendizaje nunca concluye.
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3.
La lectura de los relatos de Ernest Hemingway 

y de J.D. Salinger fue quizás la primera gran 
conmoción literaria que recibí cuando era algo 
así como un protoescritor. Con estilos diferentes, 
moviéndose en universos distintos, con personajes 
muy singulares, estos dos escritores norteamericanos 
me mostraron algo que yo buscaba sin saber que 
lo buscaba: cómo contar una historia capaz de 
expresar lo que yo hubiera querido expresar y no 
había sido capaz de expresar. 

Con Hemingway y Salinger entré desde 
entonces en un sistema narrativo que sería decisivo 
en mi manera de entender la literatura: la novelística 
norteamericana del siglo XX (y ya del XXI) 
que siempre me ha mostrado algo que considero 
esencial en la creación literaria: una gran capacidad 
para contar historias. Por eso mi cercanía inicial con 
Hemingway y Salinger pronto se vio acompañada 
por la que siento por la creación de autores 
como Faulkner, Dos Passos, Fitzgerald, Carson 
McCullers, los novelistas policiacos Hammett y 
Chandler, y autores más contemporáneos como 
Philip Ross o Paul Auster, entre otros muchos.

Pero no solo de buenas historias vive 
la literatura. Y no solo de buenas historias 

traducidas se puede alimentar el escritor. Por 
ello en los mismos momentos en que devoraba 
novelas norteamericanas hice mi entrada 
consciente en el universo entonces bullente de 
la nueva novela latinoamericana que vivía el 
esplendor de su boom. El contacto con obras 
de autores como el ya también mencionado 
Alejo Carpentier, y, por supuesto, de Gabriel 
García Márquez, Mario Vargas Llosa, Juan 
Rulfo, Guillermo Cabrera Infante o Fernando 
del Paso –y hago una short list- me iluminaron 
el camino de una forma de expresión y un 
modo de articulación de los argumentos que 
luego, desde mis capacidades e incapacidades, 
he intentado transitar.

Curiosamente, todo esto iba ocurriendo a la 
vez… y ocurría más. La lectura de escritores de 
otras latitudes y formaciones, también marcaron 
un intento de autodefinición. Obras como las 
de Sartre y Camus, por ejemplo, me dieron una 
visión del mundo interior de los personajes de 
la cual me apropié. Una perspectiva gracias 
a la cual, luego disfruté con más plenitud de 
las obras de Milan Kundera y por la cual hoy 
disfruto de cada novela de Michel Houllebecq, 
entre otros autores europeos.

La suma de todos esos aprendizajes, y de 
otros más específicos (con la lectura, debo 
recordar, de las novelas policiacas de Manuel 
Vázquez Montalbán, de Leonardo Sciacia o 
de Rubem Fonseca) me fueron acercando a lo 
que yo quería y, sobre todo, a lo que yo podía 
ser como escritor de finales del siglo XX y 
ahora de estos turbios inicios del XXI. Porque 
sin el magisterio de esos autores con los que 
fui encontrando respuestas y descubriendo 
afinidades, no habría sido posible llegar a una 
concepción y práctica de la literatura como la 
que ejercito desde hace ya casi cuatro décadas.

¿Debía obedecer a Carpentier y ocultar las 
costuras con las que fui armando el traje que visto? 
Pienso que no. En todos los órdenes de la vida 
practicar la gratitud es una actitud ética que debemos 
cultivar. Reconocer de dónde venimos no nos 
disminuye. Al final –o al principio, da igual- todos 
tenemos padres, nadie es fruto de la generación 
espontánea y menos en un ejercicio que siempre 
se concreta como resultado de una decantación que 
se solidifica a través de la historia y del tiempo: a 
través de la cultura y la civilización.

Leonardo Padura
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